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• À MON FILS 


✓ 


» 


Ce récit est parti d’une idée que nous avons sa- 
vourée en commun, que nous avons, pour ainsi dire, 
bue à la même source : l’étude de la nature. Tu l’as 
formulée le premier dans un travail de science qui va 
paraître. Je la formule à mon tour et à ma manière 
dans un roman. Cette idée, vieille comme le monde 
en apparence , est pourtant une conquête assez nou- 
velle des temps où nous vivons. Pendant de longs 
siècles, l’homme s’est pris pour le centre et le but de 
l'univers. Une notion plus juste et plus vaste nous est 
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enseignée aujourd’hui. Plusieurs la professent avec 
éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi 
notre grain de sable, car elle a besoin de passer dans 
beaucoup d’esprits pour faire peu à peu à tous le bien 
qu’elle recèle. Elle peut se résumer en trois mots que 
ton livre explique et que le mien tentera de prouver : 
sortir de soi. — Il est doux d’en sortir ensemble , et 
cela nous est arrivé souvent. 


Tamaris, 1er mars 1861. 


YALYÈDRE 


" 


I 


Des motifs faciles à apprécier m’obligeant à dégui- 
ser tous les noms propres qui figureront dans ce récit, 
le lecteur voudra bien n’exiger de moi aucune préci- 
sion géographique. 11 y a plusieurs manières de ra- 
conter une histoire. Celle qui consiste à vous faire 
parcourir une contrée attentivement explorée et fidèle- 
ment décrite est, sous un rapport, la meilleure : c’est 
un des côtés par lesquels le roman, cette chose si long- 
temps réputée frivole, peut devenir une lecture utile, 
et mon avis est que, quand on nomme une localité 
réellement existante, on ne saurait la peindre trop 
consciencieusement; mais l’autre manière, qui, sans 
être de pure fantaisie, s’abstient de préciser un itiné- 
raire et de nommer le vrai lieu des scènes principales, 
est parfois préférable pour communiquer certaines 
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impressions reçues. La première sert assez bien le 
développement graduel des sentiments qui peuvent 
s’analyser ; la seconde laisse à l’élan et au décousu des 
vives passions un chemin plus large. 

D’ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces 
deux méthodes, car c’est l’histoire d’une passion subie, 
bien plus qu’expliquée, que je me propose de retracer 
ici. Cette passion souleva en moi tant de troubles, 
qu’elle m’apparaît encore à travers certains voiles. 11 
y a de cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui 
m’apparurent splendides ou misérables selon l’état de 
mon âme. 11 y eut même des jours, des semaines 
peut-être, où je vécus sans bien savoir où j’étais. Je 
me garderai donc de reconstruire , par de froides re- 
cherches ou par de laborieux efforts de mémoire, les 
détails d’un passé où tout fut confusion et fièvre en 
moi comme autour de moi, et il ne sera peut-être 
pas mauvais de laisser à mon récit un peu de ce dés- 
ordre et de ces incomplètes notions qui furent ma 
vie durant ces jours terribles. 

J’avais vingt-trois ans quand mon père, professeur 
de littérature et de philosophie à Bruxelles, m’auto- 
risa à passer un an sur les chemins ; en cela, il cédait 
à mon désir autant qu’à une considération sérieuse. 
Je me destinais aux lettres, et j’avais ce rare bonheur 
que ma vocation inspirât de la confiance à ma famille. 
Je sentais le besoin de voir et de comprendre la vie 
générale. Mon père reconnut que notre paisible mi- 
lieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon 
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bien court. Il eut la foi. Il mit la bride sur le cou du 
cheval impatient. Ma mère pleura; mais elle me cacha 
ses larmes, et je partis ; hélas! pour quels écueils de 
la vie morale ! 

J’avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à 
Paris, sous les yeux d’un frère de mon père, Antonin 
Valigny, chimiste distingué, mort jeune encore, lors- 
que je finissais mes classes au collège Saint-Louis. Je 
n’éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers 
de civilisation, j’avais soif de poésie et de pittoresque. 
Je voulais voir, en Suisse d’abord, les grands monu- 
ments de la nature ; en Italie ensuite, les grands mo- 
numents de l’art. 

Ma première et presque ma seule visite à Genève 
fut pour un ami de mon père dont le fils avait été, à 
Paris, mon compagnon d’études et mon ami de cœur; 
mais les adolescents s’écrivent peu. Henri Obernay 
fut le premier à négliger notre correspondance. Je 
suivis le mauvais exemple. Lorsque je le cherchai 
dans sa patrie, il y avait déjà des années que nous ne 
nous écrivions plus. Il est donc probable que je ne 
l’eusse pas beaucoup* cherché, si mon père, en me 
disant adieu, ne m’eût pas recommandé avec une 
grande insistance de renouer mes relations avec lui, 
M. Obernay père, professeur ès sciences à Genève, 
était un homme d’un vrai mérite. Son fils avait an- 
noncé devoir tenir de lui. Sa famille était chère à la 
mienne. Enfin ma mère désirait savoir si la petite Adé- 
laïde était toujours aimable et jolie. Je devinai quel- 


G 


VALVE DRE. 


* 

que projet ou du moins quelque souhait d’alliance, 
et, bien que je ne fusse nullement disposé à com* 
mencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curio- 
sité aidant un peu le devoir, je me présentai chez le 
professeur ès sciences. 

Je n’y trouvai pas Henri ; mais ses parents m’ac- 
cueillirent presque comme si j’eusse été son frère. Ils 
me retinrent à dîner et me forcèrent de loger chez 
eux. C’était dans cette partie de Genève appelée la 
vieille ville, qui avait encore à cette époque tant de 
physionomie. Séparée par le Rhône et de la cité ca- 
tholique, et du monde nouveau, et des caravansérails 
de touristes, la ville de Calvin étageait sur la colline 
ses demeures austères et ses étroits jardins, ombragés 
de grands murs et de charmilles taillées. Là, point de 
bruit, pas de curieux, pas d’oisifs, et, partant, rien 
de cette agitation qui caractérise la vie industrielle 
moderne. Le silence de l’étude, le recueillement de 
la piété ou des travaux de patience et de précision, un 
chez soi hospitalier, mais qui ne paraissait se soumet- 
tre à aucun abus, un bien-être méditatif èt fier, tel 
était, en général, le caractère des habitations aisées. 

Celle des Obernaÿ était un type adouci et quelque 
peu modernisé de cette vie respectable et grave. Lès 
chefs de la famille, aussi bien que leurs enfants et 
leur intime entourage, protestaient contre l’excès des 
rigidités extérieures. Trop savant pour être fanatique, 
16 professeur suivait le ètilte et la coutume de ses 
pères ; mais son intèllîgence cultivée avait fait une 
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large trouée dans le monde du goût et du progrès. 
Sa femme, plus ménagère que docte, avait néanmoins 
pour la science le même respect que pour la religion. 
11 suffisait que M. Obemay fût adonné à certaines 
études pour qu’elle regardât ces occupations comme 
les plus importantes et les plus utiles qui pussent 
remplir la vie d’un homme de bien, et, quand cet 
époux vénéré demandait un peu de sans-gêne et 
d’abandon autour de lui pour se reposer de ses tra- 
vaux, elle s’ingéniait naïvement à lui complaire, per- 
suadée qu’elle travaillait pour la plus grande gloire 
de Dieu dès qu’elle travaillait pour lui. 

Malgré l’absence momentanée de leur famille, ces 
vieux époux me parurent donc extrêmement aima- 
bles. Rien chez eux ne sentait l’esprit souvent étroit 
de la province. Ils s’intéressaient à tout et n’étaient 
étrangers à rien. Ils y mettaient même une sorte de 
coquetterie, et l’on pouvait comparer leur esprit à 
leur maison, vaste, propre, austère, mais égayée par 
les plus belles fleurs, et s’ouvrant sur l’aspect gran- 
diose du lac et des montagnes. 

Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voit* 
une tante à Morges. On me montra le portrait de ta 
petite Rosa, dessiné par sa sœur. Le dessin était char- 
mant, la jeune tête ravissante; mais il n’y avait pas 
de portrait d’Adélaïde. 

On me demanda si je me souvenais d’elle. Je ré- 
pondis hardiment que oui, bien que ce souvenir fût 
très-vague. 
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— Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit ma- 
dame Obernay; vous pensez qu’elle est bien changée! 
Pourtant elle passe pour une belle personne. Elle 
ressemble à son père, qui n’est pas trop mal pour un 
homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien ; 
elle me ressemble, ajouta en riant l’excellente femme, 
encore fraîche et belle; mais elle est dans l’ûge où 
l’on peut se refaire! 

Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste 
avec un ami de la famille. Il explorait en ce moment 
la région du mont Rose. On me montra une lettre de 
lui toute récente, où il décrivait avec tant d’enthou- 
siasme les sites où il se trouvait, que je me décidai à 
aller l’y rejoindre. Déjà familiarisé avec les monta- 
gnes et parlant tous les patois de la frontière, il me 
serait un guide excellent, et sa mère assurait qu’il 
allait être heureux d’avoir à diriger mes premières 
excursions. Il ne m’avait pas oublié, il avait toujours 
parlé de moi avec la plus tendre affection. Madame 
Obernay me connaissait comme si elle ne m’eût jamais 
perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon carac- 
tère, et se rappelait mes fantaisies d’enfant, qu’elle me 
racontait à moi-même avec une bonhomie charmante. 
En voyant qu’Henri m’avait fait aimer, je jugeai avec 
raison qu’il m’aimait réellement, et mon ancien atta- 
chement pour lui se réveilla. Après vingt-quatre 
heures passées à Genève, je me renseignai sur le lieu 
où j’avais bonne chance de le rencontrer, et je partis 
pour le mont Rose. 
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C’est ici, lecteur, qu’il ne faut pas me suivre un 
guide à la main. Je donnerai aux localités que je me 
rappelle les premiers noms qui me viendront à l’es- 
prit. Ce n’est point un voyage que je t’ai promis, c’est 
une histoire d’amour. 

A la base des montagnes, du côté de la Suisse, 
s’abrite un petit village, les Chalets-Saint-Pierre, que 
j’appellerai Saint-Pierre tout court. C’est là que je 
trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour une* 
huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer 
les glaciers. La maison de bois dont ils s’étaient em- 
parés était grande, pittoresque, et d’une propreté ré- 
jouissante. On m’y fit place, car c’était une espèce 
d’auberge pour les touristes. Je vois encore les pay- 
sages grandioses qui se déroulaient sous les yeux , de 
toutes les faces de la galerie extérieure, placée au 
couronnement de ce beau chalet. Un énorme banc de 
rochers préservait le hameau du vent d’est et des ava- 
lanches. Ce rempart naturel formait comme le piédes- 
tal d’une montagne toute nue, mais verte comme une 
émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la mai- 
son partait une prairie en fleurs qui s’abaissait rapide- 
ment vers le lit d’un torrent plein de bruit et de co- 
lère, et dans lequel se déversaient de fières et folles 
caseateîles tombant des rochers qui nous faisaient face. 
Ces rochers, au sommet desquels commençaient les 
glaciers, d’abord resserrés en étroites coulisses et peu 
à peu disposés en vastes arènes éblouissantes, étaient 

les premières assises de la masse effrayante du mont 
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Rose, dont lès neiges éternelles se dessinaient encore 
en carmin orangé dans le ciel, quand la vallée nageait 
dans le bleu du soir. 

C’était un spectacle sublime et que je pus savourer 
durant un jour libre et calme, avant d’entrer dans la 
tourmente qui faillit emporter ma raison et ma vie. 

Les premières heures furent consacrées et pour 
ainsi dire laborieusement employées à nous recon- 
naître, Obemay et moi. On sait combien est rapide le 
développement qui succède à l’adolescence, et nous 
étions réellement beaucoup changés. J’étais pourtant 
resté assez petit en comparaison d’Henri, qui avait 
poussé comme un jeune chêne; mais, à demi Espa* 
gnol par ma mère, je m’étais enrichi d’une jeune barbe 
très-noire qui , selon mon ami , me donnait l’air d’un 
paladin. Quant à lui , bien qu’à vingt-cinq ans il eût 
encore le menton lisse, l’extension de ses formes, sèS 
cheveux autrefois d’un blond d’épi, maintenant dorés 
d’un reflet rougeâtre, sa parole jadis un peu hésitante 
et craintive, désormais brève et assurée, ses manières 
franches et ouvertes, sa fière allure, enfin sa force 
herculéenne plutôt acquise par l’exercice que liée à 
l’organisation, en faisaient un être tout nouveau pour 
moi, mais non moins sympathique que l’ancien com- 
pagnon d’études, et se présentant franchement comme 
un aîné au physique et au moral. C’était, en somme, 
un assez beau garçon, un vrai Suisse de la montagne, 
doux et fort, tout rempli d’une tranquille et constante 
énergie;. Une seule chose très-caractéristique n avait 
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pas changé en lui : c’était une peau blanche comme 
la neige et un ton de visage d’une fraîcheur vive qui 
eût pu être envié par une femme. 

Henri Obemay était devenu fort savant à plusieurs 
égards; mais la botanique était pour le moment sa 
passion dominante. Son compagnon de voyage, chi- 
miste, physicien, géologue, astronome et je ne Sais 
quoi encore, était en course quand j’arrivai, et ne de- 
vait rentrer que le soir. Le nom de ce personnage ne 
m’était pas inconnu , je l’avais souvent entendu pro- 
noncer par mes parents : il s’appelait M. de Valvèdre. 

La première chose qu’on se demande après une 
longue séparation, c’est si l’on est content de son sort. 
Obernay me parut enchanté du sien. Il était tout à la 
science, et, avec cette passion-là, quand elle est sin- 
cère et désintéressée, il n’y a guère de mécomptes. 
L’idéal, toujours beau, a l’avantage d'être toujours 
mystérieux, et de ne jamais assouvir les saints désirs 
qu’il fait naître. 

J’étais moins calme. L’étude des lettres, qui n’est 
autre que l’étude des hommes, est douloureuse quand 
elle n’est pas terrible. J’avais déjà beaucoup lu, et, 
bien que je n’eusse aucune expérience de la vie, j’étais 
un peu atteint par ce que l’on a nommé la maladie du 
siècle , l’ennui, le doute, l’orgueil. Elle est déjà bien 
loin, cette maladie du romantisme. On l’a raillée, les 
pères de famille d’alors s’en sont beaucoup plaints; 
mais ceux d’aujourd’hui devraient peut-être la re- 
gretter. Peut-être valait-elle mieux que la réaction qui 
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Ta suivie, que cette soif d’argent, de plaisirs sans idéal 
et d’ambitions sans frein, qui ne me paraît pas carac- 
tériser bien noblement la santé du siècle . 

Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes 
souffrances secrètes. Je lui laissai seulement pressentir 
que j’étais un peu blessé de vivre dans un temps où 
il n’y avait rien de grand à faire. Nous étions alors 
dans les premières années du règne de Louis-Philippe. 
On avait encore la mémoire fraîche des épopées de 
l’Empire; on avait été élevé dans l’indignation géné- 
reuse, dans la haine des idées rétrogrades du dernier 
Bourbon; on avait rêvé un grand progrès en 1830, et 
on ne sentait pas ce progrès s’accomplir sous l’in- 
fluence triomphante de la bourgeoisie. On se trompait 
à coup sûr : le progrès se fait quand même, à presque 
toutes les époques de l’histoire, et on ne peut appeler 
réellement rétrogrades que celles qui lui ferment plus 
d’issues qu’elles ne lui en ouvrent; mais il est de ces 
époques où un certain équilibre s’établit entre l’élan 
et l’obstacle. Ce sont des phases expectantes où la 
jeunesse souffre et où elle ne meurt pourtant pas, 
puisqu’elle peut dire ce qu’elle souffre. 

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du 
siècle (on appelle toujours le siècle le moment où l’on 
vit). Quant à lui, il vivait dans l’éternité, puisqu’il était 
aux prises avec les lois naturelles. Il s’étonna de mes 
plaintes, et me demanda si le véritable but de l’homme 
n’était pas de s’instruire et d’aimer ce qui est toujours 
grand, ce qu’aucune situation sociale ne peut ni râpe-? 
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tisser, ni rendre inaccessible, l’étude des lois dp l’uni- 

/ 

vers. Nous discutâmes un peu sur ce point. Je voulus 
lui prouver qu’il est, en effet, des situations sociales 
où la science même est entravée par la superstition , 
l’hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l’indifférence des 
gouvernants et des gouvernés. Il haussa légèrement 
les épaules. 

— Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transi- 
toires dans la vie de l’humanité. L’éternité s’en moque, 
et la science des choses éternelles par conséquent. 

— Mais, nous qui n’avons qu’un jour à vivre, pou- 
vons-nous en prendre à ce point notre parti? Si tu 
avais en ce moment devant les yeux la preuve que tes 
travaux seront enfouis ou supprimés, ou fout au 
moins sans aucun effet sur tes contemporains, les 
poursuivrais-tu avec autant d’ardeur? 

— Oui certes î s’écria-t-il : la science est une maî- 
tresse assez belle pour qu’on l’aime sans autre profit 
que l’honneur et l’ivresse de la posséder. 

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthou- 
siaste de mon ami. Je fus tenté, non de douter de sa 
sincérité, mais de croire à quelque illusion, ferveur de 

novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer 

. • 

notre reprise d’amitié par une discussion. J’étais, 
d’ailleurs, très-fatigué. Je n’attendis pas que son com- 
pagnon le savant fût revenu de sa promenade, et je 
remis au lendemain l’honneur de lui être présenté. 

Mais, le lendemain, j’appris que M. deValvèdre, qui 
se préparait depuis plusieurs jours à une grande ex- 
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ploration des glaciers et des moraines du mont Rose, 
fixée la veille encore au surlendemain, voyant toutes 
choses arrangées et le temps très-favorable , avait 
voulu profiter d’une des rares époques de l’apnée où 
les cimes sont claires et calmes. Il était donc parti à 
minuit, et Obernay l’avait escorté jusqu’à sa première 
balte. Mon ami devait être de retour vers midi, et, de 
sa part, on me priait de l’attendre et de ne point me 
risquer seul dans les précipices, vu que tous les guides 
du pays avaient été emmenés par M. de Valvèdre. 
Sachant que j’étais fatigué, on n’avait pas voulu me 
réveiller pour me dire ce qui se passait, et j’avais 
dormi si profondément, que le bruit du départ de 
l’expédition, véritable caravane avec mulets et baga- 
ges, ne m’avait causé aucune alerte. 

Je me conformai aux désirs d’Obernay et résolus de 
l’attendre au chalet, ou, pour mieux dire, à l’hôtel 
d’Ambroise; tel était le nom de notre hôte, excellent 
homme, très-intelligent et majestueusement obèse. 
En causant avec lui, j’appris que sa maison avait été 
embellie par la munificence et les soins de M. de Val* 
vèdre, lequel avait pris ce pays en amour. Comme il y 
venait assez souvent, sa propre résidence n’étant pas 
très-éloignée , il s’était arrangé pour y avoir à sa dis- 
position un pied-à-terre confortable. II avait si bien 
fait les choses, qu’Ambroise se regardait autant comme 
son serviteur que comme son obligé; mais le savant, 
qui me parut être un original fort agréable, avait 
exigé que le montagnard fît de sa maison une auberge 
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d’été pour les amants de la nature qui pénétreraient 
dans -cette région peu connue, et même qu’il servît 
avec dévouement tous ceux qui entreprendraient l'ex- 
ploration de la montagne, à la seule condition, pour 
eux, de consigner leurs observations sur un certain 
registre qui me fut montré, et que j’avouai n’être pas 
destiné à enrichir. Ambroise n’en fut pas moins em- 
pressé à me complaire. J’étais l’ami d’Obernay, je ne 
pouvais pas ne pas être un peu savant, et Ambroise 
était persuadé qu’il le deviendrait lui-même, s’il ne 
l’était pas déjà, pour avoir hébergé souvent des per- 
sonnes de mérite. 

Après avoir employé les premières heures de la 
journée à écrire à mes parents, je descendis dans la 
salle commune pour déjeuner, et je m’y trouvai en 
tête-à-tête avec un inconnu d’environ trente-cinq ans, 
d’une assez belle figure, et qu’à première vue je re- 
connus pour un israélite. Cet homme me parut tenir 
le milieu entre l’extrême distinction et la repoussante 
vulgarité qui caractérisent chez les juifs deux races ou 
deux types si tranchés. Celui-ci appartenait à un type 
intermédiaire ou mélangé. II parlait assez purement 
le français, avec un accent allemand désagréable, et 
montrait tour à tour de la pesanteur et de la vivacité 
dans l’esprit. Au premier abord, il me fut antipathi- 
que. Peu à peu il me parut assez amusant. Son origi- 
nalité consistait dans une indolence physique et dans 
une activité d’idées extraordinaires. Mou et gras, il se 
faisait servir comme un prince ; curieux et commère, 
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il s’enquérait de tout et ne laissait pas tomber la con- 
versation un seul instant. 

Gomme il me fit, dès le premier moment, l’honneur 
d’être très-communicatif, je sus bien vite qu’il se nom- 
mait Moserwald, qu’il était assez riche pour se repo- 
ser un peu des affaires, et qu’il voyageait en ce mo- 
ment pour son plaisir. Il venait de Venise, où il s’était 
plus occupé de jolies femmes et de beaux-arts que du 
soin de sa fortune; il se rendait à Chamounix. 11 vou- 
lait voir le mont Blanc, et il passait par le mont Rose, 
dont il avait souhaite se faire une idée . Je lui demandai 
s’il était tenté d’en faire l’escalade. 

— Non pas! répondit-il. C’est trop dangereux, et 
pour voir quoi, je vous le demande? Des glaçons les 
uns sur les autres ! Personne n’a encore atteint la cime 
de cette montagne, et il n’est pas dit que la caravane 
partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je 
n’ai pas fait beaucoup de vœux pour elle. Arrivé à dix 
heures hier au soir et à peine endormi, j’ai été ré- 
veille par tous les gros souliers ferrés du pays, qui 
n’ont fait, deux heures durant, que monter et descen- 
dre les escaliers de bois de cette maison à jour. Tous 
les animaux de la création ont beuglé, patoisé, henni, 
juré ou braillé sous la fenêtre, et, quand je croyais en 
être quitte, on est revenu pour chercher je ne sais 
quel instrument oublié, un baromètre et un télégra- 
phe ! Si j’avais eu une potence à mon service, je l’au- 
rais envoyée à ce M. de Valvèdre, que Dieu bénisse! 
Le connaissez-vous? 
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— Pas encore. Et vous? 

— Je ne le connais que de réputation; on parle 
beaucoup de lui à Genève, où je réside, et on parle de 
sa femme encore davantage. La connaissez- vous, sa 
femme? Non? Ah ! mon cher, qu’elle est jolie! Des 
yeux longs comme ça (il me montrait la lame de son 
couteau) et plus brillants que ça ! ajouta-t-il en mon- 
trant un magnifique saphir entouré de brillants qu’il 
portait à son petit doigt. 

— Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez 
là une belle bague. 

— La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu’elle 
m’a coûté. 

— Merci, je n’en saurais que faire. 

— Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre 
maîtresse, hein? 

— Ma maîtresse? Je n’en ai pas! 

— Ah bah! vraiment? Vous avez tort. 

— Je me corrigerai. 

— Je n'en doute pas; mais cette bague-là peut hâter 
l’heureux moment. Voyons, la voulez-vous? C’est une 
bagatelle de douze mille francs. 

— Mais, encore une fois, je n’ai pas de fortune. 

— Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut 
se corriger aussi. Voulez-vous faire des affaires ? Je peux 
vous lancer, moi. 

—r Vous êtes bijoutier? 

— Non, je suis riche. 

— C’est un joli état ; mais j’en ai un autre. 
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— Il n’y a point de joli état, si vous êtes pauvre. 

— Pardonnez-moi, je suis libre! 

— Alors vous avez de l’aisance, car, avec la misère, 

il n’y a qu’esclavage. J’ai passé par là, moi qui vous 
parle, et j’ai manqué d’éducation; mais je me suis un 
peu refait à mesure que j’ai surmonté le mauvais sort. 
Donc, vous ne connaissez pas les Valvèdre? C’est un 
singulier couple, à ce qu’on dit. Une femme ravissante, 
une vraie femme du monde sacrifiée à un original qui 
vit dans les glaciers! Vous jugez... 

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d’assez mauvais 
goût, mais dont je ne me scandalisai point, les per- 
sonnes dont il parlait ne m'étant pas directement con- 
nues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, ma- 
dame de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu 
les aventures que lui prêtait la chronique génevoise. 
J'appris par lui que cette dame paraissait de temps en 
temps à Genève, mais de moins en moins, parce que 
son mari lui avait acheté, vers le lac Majeur, une villa 
d’où il exigeait qu’elle ne sortît point sans sa permission. 

— Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu’elle se mé- 
nage quelques échappées quand il n’est pas là... et il 
n’y est jamais ; mais il lui a donné pour surveillante 
une vieille sœur à lui, qui , sous prétexte de soigner 
les enfants, — il y en a quatre ou cinq, — fait en con- 
science son métier de geôlière. 

— Je vois que vous plaignez beaucoup l’intéressante 
captive. Peut-être la connaissez-vous plus que vous ne 
voulez le dire à table d’hôte? 
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— Non, parole d’honneur ! Je ne la connais que de 
vue, je ne lui ai jamais parlé, et pourtant ce n’est pas 
l’envie qui m’a manqué ; mais patience ! l’occasion 
viendra un jour ou l’autre, à moins que ce jeune 
homme qui voyage avec le mari... Je l’ai aperçu hier 
au soir, M. Obernay, je crois, le fils d’un professeur... 

— C’est mon ami. 

— Je ne demande pas mieux; mais je dis qu’il est 
beau garçon et qu’on n’est jamais trahi que par les 
siens. Un apprenti, ça console toujours la femme du 
patron, c’est dans l’ordre! 

— Vous êtes un esprit fort, très-sceptique. 

— Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans 
quoi, la vie ne serait pas tenable. On prendrait la vertu 
au sérieux, et ce serait triste, quand on n’est pas ver- 
tueux soi-même! Est-ce que vous avez la préten- 
tion?... 

— Je n’en ai aucune. 

— Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y fran- 
chement, contentez vos passions et n’en abusez pas. 
Vous voyez, je vous donne de sages conseils, moi ! 

— Vous êtes bien bon. 

— Oui, oui, vous vous moquez ; mais ça m’est égal. 
Vos sourires n’ôteront pas un sou de ma poche ni un 
cheveu de ma tête, tandis que votre déférence ne re- 
mettrait pas dans ma vie une seule des heures que j’ai 
perdues ou mal employées. 

— Vous êtes philosophe! 

— Excessivement, mais ta pèu trop tard. J’ai vécu 
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beaucoup depuis que je puis me passer mes fantai- 
sies, et j’en suis puni par la diminution du sens fan- 
taisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J’ai des jours où 
je ne sais plus que faire pour m’amuser. Voulez-vous 

venir dehors fumer un cigare? Nous regarderons ce 

» 

fameux mont Rose ; on dit que c’est si joli î Je l’ai re- 
gardé hier tout le long du voyage ; je l’ai trouvé pareil 
à toutes les montagnes un peu élevées de la chaîne 
des Alpes; mais peut-être que vous me le ferez trouver 
différent. Voyons, qu’est-ce qu’il y a de différent et 
qu’est-ce qu’il y a de beau selon vous? Je ne demande 
qu’à admirer, moi; je n’ai été élevé ni en poëte, ni 
en artiste ; mais j’aime le beau, et j’ai des yeux comme 
un autre. 

II y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moser- 
wald, que, tout en fumant dehors avec lui, je me 
laissai aller à la sotte vanité de lui expliquer la beauté 
du mont Rose. Il m’écouta avec son bel œil juif, clair 
et avide,, fixé sur moi. II eut l’air de comprendre et 
de goûter mon enthousiasme; après quoi, il reprit 
tout à coup son air de bonhomie railleuse et me 
dit : 

— Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous 
ne réussirez pas à me prouver qu’il y ait le moindre 
plaisir à regarder cette grosse masse blanche. Il n’y a 
rien de bête comme le blanc, et c’est presque aussi 
triste que le noir. On dit que le soleil sème des dia- 
mants sur ces glaces : pour moi, je vous confesse que 
je n’en vois pas un seul, et je suis sûr d’en avoir plus 
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à mon petit doigt que ce gros bloc de vingt-cinq ou 
# trente lieues carrées n’en montre sur toute sa surface ; 
mais je suis content de m’en être assuré : vous m’avez 
prouvé une fois de plus que l’imagination des gens 
cultivés peut faire des miracles, car vous avez dit les 
plus jolies choses du monde sur cette chose qui n’est 
pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quel- 
que bribe pour la réciter dans l’occasion ; mais je suis 
trop stupide, trop lourd, trop positif, et je ne trou- 
verai jamais un mot qui ne fasse rire de moi. Voilà 
pourquoi je me garde de l’enthousiasme; c’est un 
joyau qu’il faut savoir porter, et qui sied mal aux 
gens de mon espèce. Moi, j’aime le réel; c’est ma 
fonction; j’aime les diamants fins et ne puis souffrir 
les imitations, par conséquent les métaphores. 

— C’est-à-dire que je ne suis qu’un chercheur de 
clinquant, et que vous... vous êtes bijoutier, ne le 
niez pas I Toutes vos paroles vous y ramènent. 

— Je ne suis pas un bijoutier; je n’ai ni l’adresse, 
ni la patience, ni la pauvreté nécessaires. 

— Mais autrefois, avant la richesse? 

— Autrefois, jamais je n’ai eu d'état manuel. Non, 
c’est trop bête ; je n’ai pas eu d’autre outil que mon 
raisonnement pour me tirer d’affaire. Les fortunes ne 
sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent à pro- 
duire, à confectionner ou à ciéer, mais bien dans 
celles qui ne touchent à rien. 11 y a trois races d’hom- 
mes, mon cher : ceux qui vendent, ceux qui achètent 
et ceux qui servent de lien entre les uns et les autres. 
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Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les 
derniers dans l’échelle des êtres. 

— C’est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi 
de son siècle? 

— Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu’il soit 
plus malin que deux ! Vous êtes donc décidé à faire 
de l’esprit et à vendre dos mots? Eh bien, vous serez 
toujours misérable. Achetez pour revendre ou vendez 
pour racheter, il n’y a que cela au monde ; mais vous 
ne me comprenez pas et vous me méprisez. Vous 
dites : .« Voilà un brocanteur, un usurier, un croco- 
dile! » Pas du tout, mon cher*, je suis un excellent 
homme, d’une probité reconnue; j’ai la confiance de 
beaucoup de grands personnages. Des gens de mérite, 
des philanthropes, des savants même me consultent 
et reçoivent mes services. J’ai du cœur; je fais plus de 
bien en un jour que vous n’en pourrez faire en vingt 
ans; j’ai la main large, et molle, et douce! Eh bien, 
ouvrez la vôtre si vous avez besoin d’un ami, et vous 
verrez ce que c’est qu’un bon juif qui est bête, mais 
qui n’est pas sot. 

Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois 
insolent et amical de protection bizarre. L’homme 
était réellement tout ce qu’il disait être, bête au point 
de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour 
faire avec plaisir des sacrifices, fin au point d’être gé- 
néreux pour se faire pardonner sa vanité. Je pris le 
parti de rire de son étrangeté, et, comme il vit que je 
n’avais aucun besoin de lui, mais que je le remerciais 
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sans dédain et sans orgueil, il conçut pour moi un peu 
plus d’estime et de respect qu’il n'avait fait à pre- 
mière vue. Nous nous quittâmes très-bons amis. 11 
eût bien voulu m’avoir pour compagnon de sa pro- 
menade, il craignait de s’ennuyer seul ; mais l’heure 
approchait où Obernay avait promis de rentrer, et je 
doutais que ce nouveau visage lui fût agréable. Ayant 
donc pris congé du juif et m’étant fait indiquer le 
sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je 
partis à sa rencontre. 

Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans 
un bois de pins des plus pittoresque. Obernay ren- 
trait avec plusieurs guides et mulets qui avaient trans- 
porté une partie des bagages de son ami. Cette bande 
continua sa route vers la vallée, et Obernay se jeta 
sur le gazon auprès de moi’. Il était extrêmement fati- 
gué : il avait marché dix heures sur douze sur un ter- 
rain non frayé, et cela par amitié pour moi. Partagé 
entre deux affections, il avait voulu juger des diffi- 
cultés et des dangers de l’entreprise de M. de Valvèdre, 
et revenir à temps pour ne pas me laisser seul une 
journée entière. 

Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de 

» 

vin, et, retrouvant peu ù peu ses forces, il m’expliqua 
les procédés d’exploration de son ami.. Il s’agissait, 
non comme M. Moserwald me l’avait dit, d’atteindre 
la plus haute cime du mont Rose, ce qui n’était peut- 
être pas possible, mais de faire, par un examen appro- 
fondi, la dissection géologique de la masse. L’impor- 
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tance de cette recherche se reliait à une série d’autres 
explorations faites et à faire encore sur toute la chaîne 
des Alpes Pennines, et devait servir à confirmer ou 
à détruire un système scientifique particulier que je 
serais aujourd’hui fort embarrassé d’exposer au lec- 
teur : tant il y a que cette promenade dans les glaces 
pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvèdre y por- 
tait une grande prudence à cause de ses guides et de 
ses domestiques, envers lesquels il se montrait fort 
humain. 11 était muni de plusieurs tentes légères et 
ingénieusement construites, qui pouvaient contenir 
ses instruments et abriter tout son monde. À l’aide 
d’un appareil à eau bouillante de la plus petite di- 
mension, merveille d’industrie portative dont il était 
l’inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur pres- 
que instantanément, en quelque lieu que ce fût, et 
combattre tous les accidents produits par le froid. 
Enfin il avait des provisions de toute espèce pour un 
temps donné, une petite pharmacie, des vêtements 
de rechange pour tout son monde, etc. C’était une 
véritable colonie de quinze personnes qu’il venait 
d’installer au-dessus des glaciers, sur un vaste pla- 
teau de neige durcie, hors de la portée des avalan- 
ches. Il devait passer là deux jours, puis chercher un 
passage pour aller s’installer plus loin avec une partie 
de son matériel et de son monde, le reste pouvant l’y 
rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu’il 
tenterait d’aller plus loin encore. Condamné peut-être 
à ne faire que deux ou trois lieues de découvertes 
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chaque jour à cause de la difficulté des transports, il 
avait gardé quelques mulets, sacrifiés d'avance aux 
dangers ou aux souffrances de l’entreprise. M. de Val- 
vèdre était très-riche, et, pouvant faire plus que tant 
d’autres savants, toujours empêchés par leur hono- 
rable pauvreté ou la parcimonie des gouvernements, 
il regardait comme un devoir de ne reculer devant 
aucune dépense en vue du progrès de la science. 
J’exprimai à Henri le regret de ne pas avoir été averti 
pendant la nuit. J’aurais demandé à M. de Valvèdre 
la permission de l’accompagner. •* 

— 11 te l’eût refusée, répondit-il, comme il me l’a- 
vait refusée à moi-même. 11 t’eût dit, comme à moi, 
que tu étais un fils de famille, et qu’il n’avait pas le 
droit d’exposer ta vie. .D’ailleurs, tu aurais compris, 
comme moi, que, quand on n’est pas fort néces- 
saire dans ces sortes d’expéditions, on y est fort à 
charge. Un homme de plus à loger, à nourrir, à 
protéger , à soigner peut-être dans de pareilles condi- 
tions... 

— Oui, oui, je le comprends pour moi; mais com- 
ment se fait-il que tu ne sois pas extrêmement utile, 
toi savant, à ton savant ami ? 

— Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint- 


Pierre, d’oii je peux suivre presque tous ses mouve- 
ments sur la montagne, et d’où, à un signal donné, je 
peux lui envoyer des vivres, s’il en manque, et des 
secours, s’il en a besoin. J’ai, d’ailleurs, a faire mar- 
cher une série d’observations comparatives simultané- 
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ment avec les siennes, et je lui ai donné ma parole 
d’honneur de n’y pas manquer. 

— Je vois, dis-je à Ohernay, que tu es excessivement 
dévoué à ce Valvèdre , et que tu le considères comme 
un homme du plus grand mérite. C’est l’opinion de 
mon père , qui m’a quelquefois parlé de lui comme 
l'ayant rencontré chez le tien à Paris, et je sais que son 
nom a une certaine illustration dans les sciences. 

» — Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, 
c’est qu’après mon père il est l’homme que je respecte 
lè plus , et qu’après mon père et toi , c’est celui que 
j’aime le mieux. 

— Après moi ? Merci, mon Henri ! Voilà une parole 
excellente et dont je craignais d’être devenu indigne. 

— Et pourquoi cela? Je n’ai pas oublié que le plus 
paresseux à écrire, c’est moi qui l’ai été; mais, de 
même que tu as bien compris cette infirmité de ma 
part, de même j’ai eu la confiance que tu me la par- 
donnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je 
ne suis pas un camarade assez démonstratif, je suis du 
moins un ami aussi fidèle qu’il est permis de le sou- 
haiter. 

Je fus vivement touché, et je sentis que j’aimais ce 
jeune homme de toute mon âme. Je lui pardonnai 
Fespèce de supériorité de vues ou de caractère qu’il 
avait paru s’attribuer la veille vis-à-vis de moi, et je 
commençai à craindre qu’il n’en eût réellement le 
droit. 

11 prit quelques instants de repos, et, pendant qu’il 
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dormait, la tête à l'ombre et les jambes au soleil, je 
l’étudiai de nouveau avec intérêt, comme quelqu’un 
que l'on sent devoir prendre de l’ascendant sur votre 
existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallèrè 
dans ma pensée littéraire et descriptive avec l’israêlite 
Moserwald. Cela se présentait à moi comme une anti- 
thèse naturelle : l’un gras et nonchalant comme un 
mangeur repu, l’autre actif et maigre comme un cher- 
cheur insatiable; le premier, jaune et luisant comme 
l’or qui avait été le but de sa vie; l’autre, frais et co- 
loré comme les fleurs de la montagne qui faisaient sa 
joie, et qui, comme lui, devaient aux âpres caresses 
du soleil la richesse de leurs tons et la pureté de leurs 
fins tissus. 

Ceci était pour mon imagination , jeune et riante 
alors, l’indice d’une vocation bien prononcée chez 
mon ami. Au reste, j’ai toujours remarqué que les 
vives appétences de l’esprit ont leurs manifestations 
extérieures dans quelque particularité physique de 
l’individu. Certains ornithologues ont des yeux d’oi- 
seau ; certains chasseurs, l’allure du gibier qu’ils pour- 
suivent. Les musiciens simplement virtuoses ont l’o- 
reille conformée d’une certaine façon , tandis que les 
compositeurs ont dans là forme du front l’indice dé 

A» $ 

leur faculté résumatrice , et semblent entendre par lè 
cerveau. Les paysans qui élèvent des bœufs sont plus 
lents et plus lourds que ceux qui élèvent des chevaux, 
et ils naissent ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir 
m’égarer dans de nombreux exemples, je puis dire 
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qu’Obernay est resté comme une preuve acquise à 
mon système. J’ai pleinement reconnu par la suite 
que, si son visage, sans beauté réelle, mais éminem- 
ment agréable, avait l’éclat d’une rose , — son âme, 
sans génie d’initiative, avait le charme profond de 
l’harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide 
parfum d’honnêteté. 

Quand il eut dormi une heure avec la placidité d’un 
soldat en campagne habitué à mettre le temps à 
profit, il se sentit tout à fait bien, et nous nous re- 
prîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nou- 
velle connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries 
de ce grand sceptique sur sa position de consolateur 
obligé de madame de Valvèdre. Il faillit bondir d’in- 
dignation, mais je le contins. 

— Après ce que tu m’as dit de ton affection et de 
ton respect pour le caractère du mari, il est tout à 
fait inutile de te défendre d’une trahison indigne, et 
ce serait même me faire injure. 

— Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute 
pas de toi; mais, si ce juif me tombe sous la main, il 
fera bien de ne pas me plaisanter sur un pareil sujet I 

— Je ne pense pas qu’il pousse jusque-là son dé- 
bordement d’esprit, quoique, après tout, je ne sache 
de quoi il n’est pas capable avec sa candeur effrontée. 
Le connais-tu, ce Moserwald? N’est-il pas de Genève? 

— Non, il est Allemand ; mais il vient souvent chez 
nous, je veux dire dans notre ville, et, sans lui avoir 
jamais parlé, je sais très-bien que c’est un fat. 
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— Oui, mais si naïvement! 

— C’est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que 
sait-on d’un juif? 

— Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, 
l’homme de la nature? 

— Pas le moindre préjugé et pas la moindre pré- 
vention hostile. Je constate seulement un fait : c’est 
que l’israélite le plus insignifiant a toujours en lui 
quelque chose de profondément mystérieux. Sommité 
ou abîme, ce représentant des vieux âges obéit à une 
logique qui n’est pas la nôtre. Il a retenu quelque 
chose de la doctrine ésotérique des hypogées, à la- 
quelle Moïse avait été initié. En outre, la persécution 
lui a donné la science de la vie pratique et un senti- 
ment très-âpre de la réalité. C’est donc un être puis- 
sant que je redoute pour l’avenir de la société, comme 
je redoute pour cette forêt où nous voici la chute des 
blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus 
d’elle. Je ne hais pas le rocher, il a sa raison d’être, il 
fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son 
origine, et même je l’étudie avec un certain trouble 
religieux; mais je vois la loi qui l’entraîne, et qui, 
tout en le désagrégeant, réunit dans une commune 
fatalité sa ruine et celle des êtres de création plus mo- 
derne qui ont poussé sur ses flancs. 

— Voilà, mon ami, une métaphore par trop scien- 
tifique. 

— Non, non, elle est juste ! Notre sagesse, notre 
science religieuse et sociale ont pris racine dans la 
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cendre du monde hébraïque, et, ingrats disciples, 

» % . 

nous avons voulu l’anéantir au lieu de l'amener à nous 
suivre. 11 se venge. C’est absolument comme ces arbres 
dont les racines avides et folles soulèvent les roches 
et creusent le chemin aux avalanches qui les ènglou- 
tiront. 

— Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres 
du monde? 

— Pour un moment, je n’en doute pas; après 
quoi, d’autres cataclysmes les emporteront vite, s’ils 
restent juifs : il faut que tout se renouvelle ou périsse, 
c’est la loi de l’univers ; mais, pour en revenir à Mo- 
serwald, quel qu’il soit, crains de te lier avec lui 
avant de le bien connaître. 

— Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien 
que je le juge mieux que tu ne fais. 

— Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte 
qui m’autorise à le soupçonner en tant qu’individu. 
Au contraire, je sais qu’il a la réputation de tenir sa 
parole et d’être large en affaires plus qu’aucun de sa 
race; mais tu me dis qu’il parle légèrement de M. de 
Valvèdre, et cela me déplaît. Et puis il t’offre ses ser- 
vices, et cela m’inquiète. On peut toujours avoir be- 
soin d’argent, et la fable de Shylock est un symbole 
éternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de 
manger un morceau de notre cœur, lui qui a tant de 
motifs de nous haïr, et qui n’a pas acquis avec le bap- 
tême la sublime notion du pardon. Je t’en supplie, si 
tu te voyais entraîné à quelque dépense imprévue, 
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excédant sérieusement tes ressources, adressè-toi à 
moi, et jamais à ceMoserwald. Jure-le-moi, je l'exige. 

Je fus surpris de la vivacité d’Obernay, et me hâtai 
de le rassurer en lui parlant de l’honnête aisance de 
ma famille et de la simplicité de mes goûts. 

— N’importe, reprit-il, promets-moi de me regar- 
der comme ton meilleur ami. Je ne sais quelle sera ta 
vie... D’après ce que tu m’as laissé entrevoir hier de 
tes angoisses vis-à-vis de l’avenir et de ton méconten- 
tement du présent, je crains que les passions ne 
jouent un rôle trop impérieux dans ta destinée. Il ne 
me semble pas que tu aies travaillé à te forger le frein 
nécessaire... 

— Quel frein? la botanique ou la géologie? 

— Oh ! si tu railles, parlons d’autre chose. 

— Je ne raille pas quand il s’agit de t’aimer et 
d’être touché de ton affection généreuse ; mais con- 
viens que tu penses trop en homme de spécialité et 
que tu dirais volontiers : « Hors de la science, point 
de salut. » 

— Eh bien, oui, je le dirais volontiers. J’ai la can- 
deur et le courage d’en convenir. J’ai eu sous les yeux 
de tels exemples de ces fausses théories qui ont déjà 
troublé ton âme !... 

— Quelles théories me reproches-tu ? Voyons ! 

— La théorie en la personnalité d’abord, la préten- 
tion de réaliser une existence de gloire personnelle 
avec la résolulioîi d’être furieux et désespéré, si tu 
échoues. 
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— Eh bien, tu le trompes; j’ai deux cordes à mon 
ambition. J’accepte la gloire sans bonheur ou le bon- 
heur sans gloire. 

Obernay meraillia à son tour de ma prétendue mo- 
destie, et, tout en discutant de la sorte, je ne sais plus 
comment nous vînmes à parler de M. de Valvèdre et de 
sa femme. J’étais assez curieux de savoir ce qu’il y 
avait de vrai dans les commérages de Moserwald, et 
Obernay était précisément disposé ù une extrême ré- 
serve. Il faisait le plus grand éloge de son ami, et il 
évitait d’avoir une opinion sur le compte de ma- 
dame de Valvèdre; mais, malgré lui, il devenait ner- 
veux et presque irascible en prononçant son nom. Il 
avait des réticences troublées; le rouge lui montait 
au front quand je lui en demandais la cause. Mon 
esprit fit fausse route. Je m’imaginai qu’en dépit de 
sa vertu, de sa raison et de sa volonté, il était amou- 
reux de cette femme, et, dans un moment où il s’en 
défendait le plus, il m’échappa de lui dire ingénument : 

— Elle est donc bien séduisante l 

— Ah ! s’écria-t-il en frappant du poing sur la boîte 
de métal qui contenait ses plantes et qui lui avait servi 
d’oreiller, je vois que les mauvaises pensées de ce 
juif ont déteint sur toi. Eh bien, puisque tu me 
pousses à bout, je te dirai la vérité. Je n’estime pas la 
femme dont tu me parles... A présent, me croiras-tu 
capable de l’aimer ? 

— Eh ! mais... c’est quelquefois une raison de plus; 
l’amour est si fantasque I 


Digitized b/ Google 


VALYÈDHE. 


33 


— Le mauvais amour, ou l’amour des romans et 
des drames modernes; mais les mauvaises amours 
n’éclosent que dans les âmes malsaines, et. Dieu 
merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc 
déjà corrompue, que tu admets ces honteuses fata- 
lités? 

— Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne, 
mon cher Henri ; mais elle est vierge, voilà ce dont je 
puis te répondre. 

— Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d’avance 
par ces idées fausses. Ne te laisse pas persuader que 
l’artiste et le poète soient destinés à devenir la proie 
des passions, et qu’il leur soit permis, plus qu’aux 
autres hommes, d’aspirer à une prétendue grande vie 
sans entraves morales ; ne t’avoue jamais à toi-même, 
quand même cela serait, que tu peux tomber sous 
l’empire d’un sentiment indigne d# toi !... 

— Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi- 
même, si tu continues ! Tu me mets sous les yeux 
des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour un 
peu je croirais que c’est moi qui suis épris, sans la 
connaître, de cette fameuse madame de Valvèdre. 

— Fameuse! Ai-je dit qu’elle était fameuse ? reprit 
Obernay en riant avec un peu de dédain. Non ; la re- 
nommée n’a rien à faire avec elle, ni en bien ni en 
mal. Sache que les aventures qu’on lui prête à Ge- 
nève, selon M. Moserwald (et je crois qu’on ne lui en 
prête aucune), n’existent que dans l’imagination de 
ce triomphant israélite. Madame de Valvèdre vit à la 
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campagne, fort retirée, avec ses deux belles-sœurs et 
ses deux enfants. 

— Je vois que Moserwald est, en effet, mal rensei- 
gné : il m’avait dit quatre enfants et une belle-sœur ; 
mais, toi, sais-tu que tu te contredis beaucoup sur lé 
compte de cette femme? Elle est irréprochable, et 
pourtant lu ne l’estimes pas ! 

— Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je 
n’estime pas son caractère, son esprit, si tu veux. 

— En a-t-elle, de l’esprit? 

— Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en 
avoir.’ 

— Elle est toute jeune? 

— Non ! Elle s’est mariée à vingt ans, il y a déjà... 
oui, il y a dix ans environ. Elle peut avoir la tren- 
taine. 

— Eh ! ce n’est pas si jeune, en effet ! Et son mari? 

— lia quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, 
car il est agile et fort comme un sauvage , tandis 
qu’elle est nonchalante et fatiguée comme une créole. 

— Qu’elle est ? 

— Non, c’est la fille d’une Espagnole et d’un Sué- 
dois; son père était consul à Alicante, où il s’est 
marié. 

; . 

— Singulier mélange de races ! Cela doit avoir pro- 
duit un type bizarre ? 

— Très-réussi comme beauté physique. 

— Et morale ? 

Morale, moins, selon moi..; Une âme sans énër- 
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gi e, un cerveau sans étendue, un caractère inégal, 
irritable et mou; aucune aptitude sérieuse et de sots 
dédains pour ce qu’elle ne comprend pas. 

— Meme pour la botanique ? 

— Oh ! pour la botanique plus que pour toute autre 
chose. 

. » i . 

— En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. 
Tu n’aimes pas, tu n’aimeras jamais cette femme-là I 

— Cela, je t’en réponds, dit gaiement mon ami en 
rebouclant son sac et en repassant sa jeannette 1 en 
sautoir. Il est permis aux fleurs de ne pas aimer les 
femmes; mais les femmes qui n’aiment pas les fleurs 
sont des monstres ! 

» 11 me serait bien impossible de dire pourquoi et 
comment cet entretien brisé et repris plusieurs fois 
durant le reste de la journée, et toujours sans aucune 
préméditation de part ou d’autre, engendra en moi 
une sorte de trouble et comme une prédisposition à 
subir les malheurs dont Obernay voulait me préserver. 
On eût dit que, doué d’une subite clairvoyance, il lisait 
dans le livre de mon avenir. Et pourtant je n’étais ni 
un caractère passif, ni un esprit sans réaction ; mais je 
croyais beaucoup à la fatalité. C’était la mode en ce 
temps-là, et croire à la fatalité, c’est la créer en nous- 
mêmes. 

— Qui donc va s’emparer de moi ? me disais-je en 


t. C’est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leurs 
. plantes à la promenade pour les conserver fraîches. 


VALVÈDRE. 


3« 

m’endormant avec peine vers minuit, tandis qu’Ober- 
nay, couché à six heures du soir, se relevait pour se 
livrer aux observations scientifiques dont son ami lui 
avait confié le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru 
si inquiet de moi? Son œil exercé à lire dans les nua- 
ges a-t-il aperçu au delà de l’horizon les tempêtes qui 
me menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais 
aucune femme qui m’ait fait beaucoup songer, si ce 
n’est deux ou trois grandes artistes lyriques ou dra- 
matiques auxquelles je n’ai jamais parlé et ne parlerai 
probablement jamais. J’ai eu la vie, sinon la plus 
calme, du moins la plus pure. J’ai senti en moi les 
forces de l’amour, et j’ai su les conserver entières 
pour un objet idéal que je n’ai pas encore rencontré.' 

Je rêvai, en dormant, à une femme que je n’avais 
jamais vue, que, selon toute apparence, je ne devais 
jamais voir, à madame de Valvèdre. Je l’aimai pas-: 
sionnément durant je ne sais combien d’années dont 
la vision ne dura peut-être pas une heure; mais je 
m’éveillai surpris et fatigué de ce long drame dont je 
ne pus ressaisir aucun détail. Je chassai ce fantôme et 
me rendormis sur le côté gauche. J’étais agité. Le 
juif Moserwald m’apparut et m’offensa si cruellement, 
que je lui donnai un soufflet. Éveillé de nouveau, je 
retrouvai sur mes lèvres des mots confus qui n’a- 
vaient aucun sens. Dans mon troisième somme, je 
revis le même personnage, amical et railleur, sous la 
forme d’un oiseau fantastique énormément gras , qui 
s’enlevait lourdement de terre, et que je poursuivais . 
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cependant sans pouvoir l’atteindre. Il se posait sur les 
rochers les plus élevés, et, les faisant crouler sous son 
poids, il m’environnait en riant de lavanges de pierres 
et de glaçons. Toutes les métaphores dont Obernay 
m’avait régalé prenaient une apparence sensible, et je 
ne pus reposer qu’après avoir épuisé ces fantaisies 
étranges. 

Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu’à 
l’aube, s’était recouché pour une heure ou deux. Il 
avait l’admirable faculté d’interrompre et de reprendre 

son sommeil comme toute autre occupation soumis»; 

* 

à sa volonté. Je m’informai de Moserwald; il était 
parti au point du jour. 

J’attendis le réveil d’Henri, et, après un frugal dé- 
jeuner, nous partîmes ensemble pour une belle pro- 
menade qui dura une grande partie de la journée, et 
durant laquelle il ne fut plus question ni desValvèdre, 
ni du juif, ni de moi-même. Nous étions tout à la 
nature splendide qui nous environnait. J’en jouissais 
en artiste ébloui qui ne cherche pas encore à se 
rendre compte de l’effet produit sur son âme par la 
nouveauté des grands spectacles, et qui, dominé par 
la sensation, n’a pas le loisir de savourer et de résu- 
mer. Familiarisé avec la sublimité des montagnes et 
occupé de surprendre les mystères de la végétation, 
Obernay me paraissait moins enivré et plus heureux 
que moi. Il était sans fièvre et sans cris, tandis que je 
n’étais que vertige et transports. 

Vers trois heures de l’après-midi, comme il parlait 

3 


t 


Digitized b/ Google 


88 


VALVEDRE. 


d’escalader encore une banquette oe roches terribles 
pour chercher un petit saxifrage rarissimus qui devait 
se trouver par là, je lui avouai que je me sentais très- 
fatigué, et que je me mourais de faim, de chaud et 
de soif. 

— Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un 
égoïste, je ne songe pas que toute chose exige un ap- 
prentissage, et que tu ne seras pas bon marcheur 
dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues 
progressives. Tu me permettras d’aller chercher mon 
saxifrage; il est un peu tard dans la saison, et je crains 
fort de le trouver tout en graines, si je remets la 
chose à demain. Peut-être, ce soir, trouverai-je en- 
, core quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai à 
Saint-Pierre, à l’heure du dîner. Toi , tu vas suivre le 
sentier où nous sommes; il te conduira sans danger 
et sans fatigue, dans dix minutes tout au plus, à un 
chalet caché derrière le gros rocher qui nous fait face. 
Tu trouveras là du lait à discrétion. Tu descendras 
ensuite vers la vallée en prenant toujours à gauche, 
et tu regagneras notre gîte en flânant le long du tor- 
rent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine ombre. 

Nous nous séparâmes, et, après m’être désaltéré et 
reposé un quart d’heure au chalet indiqué, je descen- 
dis vers la vallée. Le sentier était fort bon, en compa- 
raison de ceux qu’Obernay m’avait fait parcourir, mais 
si étroit, que, lorsque je m’y rencontrais avec des 
troupeaux défilant tête par tête à mes côtés, je devais 
leur céder le pas et grimper sur des talus plus ou 
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moins accessibles, pour n’être pas précipité dans une 
profonde coupure à pic qui rasait le bord opposé. 
J’avais réussi à me préserver, lorsque, me trouvant 
dans un des passages les plus étranglés, j’entendis 
derrière moi un bruit de sonnettes régulièrement ca- 
dencé. C’était une bande de mulets chargés que je 
me mis tout de suite en mesure de laisser passer. À 
cet effet, j’avisai une roche qui me mettait de niveau 
avec la tête de ces bêtes imperturbables, et je m’y 
assis pour les attendre. La vue était magnifique, mais 
la petite caravane qui approchait absorba bientôt toute 
.mon attention. 

En tête, une mule assez pittoresquement capara- 
çonnée à l’italienne, et menée en main par un guide à 
pied, portait une femme drapée dans un léger burnous 
blanc. Derrière ce groupe venait un groupe k peu 
près semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet 
une autre femme plus grande ou plus svelte que la 
première, coiffée d’un grand chapeau de paille et vê- 
tue d’une amazone grise. Un troisième guide, condui- 
sant un troisième mulet et une troisième femme qui 
avait l’air d’une soubrette, était suivi de deux autres 
mulets portant des bagages, et d’un quatrième guide 
qui fermait la marche avec un domestique à pied. 

J’eus tout le temps d’examiner ce personnel, qui 
descendait lentement vers moi ; je pouvais très-bien 
distinguer les figures, sauf celle de la dame en bur- 
nous dont le capuchon était relevé, et ne laissait à 
découvert qu’un œil noir étrange et assez effrayant. 
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Cet œil se fixa sur le mien au moment où la voya- 
geuse se trouva près de moi, et elle arrêta brusque- 
ment sa monture en tirant sur la bride, au point de faire 
trébucher le guide, et au risque de le faire tomber 
dans le précipice. Elle ne parut pas s’en soucier, et, 
m’adressant la parole d’une voix assez dure, elle me 
demanda si j’étais du pays. Sur ma réponse négative, 
elle allait passer outre, lorsque la curiosité me fit 
ajouter que j’y étais depuis deux jours, et que, si 
elle avait besoin d’un renseignement, j’étais peut-être 
à même de le lui donner. 

— Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous 
avez entendu dire que le comte de Valvèdre fût dans 
les environs. 

— Je sais qu’un M. de Valvèdre est à cette heure 

en excursion sur le mont Rose. • 

— Sur le mont Rose? tout en haut? 

— Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais. 

— Ah I je devais m’attendre à cela ! dit la dame 
avec un accent de dépit. 

— Oh! mon Dieu ! ajouta la seconde amazone, qui 
s’était approchée pour écouter mes réponses, voilà ce 
que je craignais! 

— Rassurez- vous, mesdames ; le temps est magni- 
fique, le sommet très-clair' et personne n’est inquiet 
de l’expédition. Tout fait croire aux gens du pays 
qu’elle ne sera pas dangereuse. 

— Je vous remercie pour votre bon augure , ré- 
pondit cette personne à la figure ouverte et à la voix 
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douce; madame de Valvèdre et moi, sa belle-sœur, 
nous vous en savons gré. 

« 

Mademoiselle de Valvèdre m’adressa ce doux re- 
merciement en passant devant moi pour suivre sa 
belle-sœur, qui s’était déjà remise en marche. Je sui- 
vis des yeux le plus longtemps possible la surprenante 
apparition. Madame de Valvèdre se retourna, et, dans 
ce mouvement, je vis son visage tout entier. C’était 
donc là cette femme qui avait tant piqué ma curiosité, 
grâce aux réticences dédaigneuses d’Obernay ! Elle ne 
me plaisait point. Elle me paraissait maigre et colorée, 
deux choses qui jurent ensemble. Son regard était dur 
et sa voix aussi, ses manières brusques et nerveuses. 

Ce n’était pas là un type que j’eusse jamais rêvé; 
mais comme, en revanche, mademoiselle de Valvèdre 
me semblait douce et d’une grâce sympathique ! D’où 
vient qu’Obernay ne m’avait point dit que son ami 
eût une sœur? L’ignorait-il? ou bien était-il amoureux 
d’elle et jaloux de son secret au point de ne vouloir 

« 

pas seulement laisser deviner l’existence de la per- 
sonne aimée? 

Je doublai le pas,œt j’arrivai au hameau peu d’in- 
stants après les voyageuses. Madame de Valvèdre était 
déjà devenue invisible; mais sa belle-sœur errait en- 
core par les escaliers, s’enquérant de toutes choses 
relatives à l’excursion de son frère. Dès qu’elle me 
vit, elle me questionna d’un air de confiance en 
me demandant si je ne connaissais pas Henri Ober- 
nay. 
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— Oui, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur 
ami. 

— Oh 1 alors, reprit-elle avec abandon, vous êtes 

4 

Francis Valigny, de Bruxelles, et sans doute vous me 
connaissez déjà, moi? 11 a dû vous dire que j’étais sa 
Fiancée? 

— Il ne me l’a pas dit encore, .répondis-je un peu 
troublé d’une si brusque révélation. 

— C’est qu’il attendait ma permission, apparem- 
ment. Eh bien, vous lui direz que je l’autorise à vous 
parler de moi, pourvu qu’il vous dise de moi autant 
de bien qu’il m’en a dit de vous; mais vous, mon- 
sieur Val igny, parlez-moi de mon frère et de lui!... 
Est-ce bien vrai qu’ils ne sont pas en danger? 

Je lui appris qu’Obernay n’avait suivi M. de Val-, 
vèdre que pendant une nuit, et qu’il allait rentrer. 

— Mais, ajoutai-je, devez-vous être inquiète à ce 
point de votre frère? N’êtes-vous pas habituée à le 
voir entreprendre souvent de pareilles courses? 

— Je devrais m’y habituer, répondit- elle simple- 
ment. . 

En ce moment, madame de Valvèdre la fit appeler 
par une soubrette italienne d’accent et très-jolie de 
type. Mademoiselle de Valvèdre me quitta en me 
disant : 

— Allez donc voir si Henri revient de sa prome- 
nade, et apprenez-lui que Paule vient d’arriver. 

— Allons, pensai-je, silence à tout jamais devant 
elle, mon pauvre étourdi de cœur! Tu dois être le. 
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frère et rien que le frère de cette charmante fille. 
D’ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter 
contre un rival aimé, et sans doute plus que toi digne 
de l’être. N’es-lu pas déjà un peu coupable d’avoir 
tressailli légèrement au frôlement de cette robe virgi- 
nale? 

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour 
l’avertir de l’événement. Sa figure rose passa au ver- 
millon le plus vif, puis le sang se retira tout entier 
vers le cœur, et il devint pâle jusqu’aux lèvres. De- 
vant cette franchise d’émotion, je lui serrai la main en 
souriant. 

— Mon cher ami, lui dis-jç, je sais tout, et je t’en- 
vie, car tu aimes, et c’est tout dire I 

— Oui, j’aime de toute mon âme, s’écria-t-il, et tu 
comprends mon silence ! À présent, parlons raison. 
Cette arrivée imprévue, qui me comble de joie, me 
cause aussi de l’inquiétude. Avec les caprices de... 
certaines personnes... ou de la destinée... 

— Dis les caprices de madame de Vaîvèdre. Tu 
crains de sa part quelque obstacle à ton bonheur? 

— Des obstacles, non! mais... des influences... Je 
ne plais pas beaucoup à la belle Alida ! 

— Elle s’appelle Alida? C’est recherché, mais c’est 
joli, plus joli qu’elle! Je n’ai pas été émerveillé du 
tout de sa figure. 

— Bien, bien, n’importe... Mais, dis-moi, puisque 
tu l’as vue, sais-tu ce qu’elle vient faire ici ? 

— Et comment diable veux-tu que je le sache? J’ai 
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cru comprendre qu’une vive inquiétude conjugale... 

— Madame de Valvèdre inquiète de son mari?... 
Elle ne l’est pas ordinairement; elle est si habituée... 

— Mais mademoiselle Paule? 

— Oh ! elle adore son frère, elle ; mais ce n’est cer- 
tainement pas son ascendant qui a pu agir en quoi 
que ce soit sur sa belle-sœur. Toutes deux savent, 
d’ailleurs, que Valvèdre n’aime pas qu’on le suive et 
qu’on le tiraille pour le déranger de ses travaux. 11 
doit y avoir quelque chose là-dessous, et je cours 
m'en informer, s’il est possible de le savoir. 

Moi, je courus m’habiller, espérant que les voya- 
geuses dîneraient dans la salle commune ; mais elles 
n’v parurent pas. On les servit dans leur appartement, 
et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu’à la nuit 
close. 

— Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à ces 
dames. On m’a chargé de t’inviter à prendre le thé 
chez elles. C’est une petite solennité; car, de la ter- 
rasse, nous verrons, à neuf heures, partir de la mon- 
tagne une ou plusieurs fusées qui seront, de la part 
de Valvèdre, un avis télégraphique dont j’ai la clef. 

— Mais la cause de l’arrivée de ces dames? Je ne 
suis pas curieux, pourtant je désire bien apprendre 
que ce n’est pas pour toi un motif de chagrin ou de 
crainte. 

— Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. 
Paule croit que sa belle-sœur était réellement inquiète 
de Valvèdre. Je ne suis pas aussi candide ; mais Alida 
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est charmante avec moi, et je suis rassuré. Viens* 

Madame de Valvèdre s’était emparée du logement 
de son mari, qui était assez vaste, eu égard aux pro- 
portions du chalet. Il se composait de trois chambres 
dans l’une desquelles Paule préparait le thé en nous 
attendant. Elle était si peu coquette, qu’elle avait 
gardé sa robe de voyage toute fripée et ses cheveux 
dénoués et en désordre sous son chapeau de paille. 
C’était peut-être un sacrifice qu’elle avait fait à Ober- 
nay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des 
instants qu’ils pouvaient passer ensemble. Pourtant je 
trouvai qu’elle acceptait trop bien cet abandon de sa 
personne, et je pensai tout de suite qu’elle n’était pas 
assez femme pour devenir autre chose que la femme 
d’un savant, J’cn félicitai Obernay dans mon cœur; 
mais tout sentiment d’envie ou de regret personnel 
fit place à une franche sympathie pour la bonté et la 
raison dont sa future était douée. 

Madame de Valvèdre n’était pas là. Elle resta dans 
sa chambre jusqu’au moment où Paule frappa à la 
porte en lui criant que c’était bientôt l’heure du si- 
gnal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu’elle 
avait endossé un délicieux négligé. Ce n’était peut- 
être pas bien conforme aux agitations d’esprit qu’elle 
affichait; mais, si par hasard elle avait fait cette toi- 
lette à mon intention, pouvais-je ne pas lui en savoir 
gré? 

Elle m’apparut tellement différente de ce qu’elle 

m’avait semblé sur le sentier de la montagne, que, si 

8 . 
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je l’eusse revue ailleurs que chez elle, j’eusse hésité à 
la reconnaître. Perchée sur son mulet et drapée dans 
son burnous, je l’avais imaginée grande et forte ; elle 
était, en réalité, petite et délicate. Animée par la cha- 
leur, sous le reflet de son ombrelle, elle m’avait paru 
rouge et comme marbrée de tons violacés. Elle était 
pâle et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses 
traits étaient charmants, et toute sa personne avait, 
comme sa mise, une exquise distinction. 

J’eus à peine le temps de la regarder et de la saluer. 
L’heure approchait, et l’on se précipitait sur le bal- 
con. Elle s’y plaça la dernière, sur un siège que je 
lui présentai, et, m’adressant la parole avec douceur : 

— Il me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de 
ceux qui entreprennent de semblables courses n’ont 
rien d’inquiétant. 

— En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou 
dans le rocher, avec quelques pierres alentour. On 
n’y est pas trop bien, mais on y est en sûreté. Atten- 
tion cependant! Voici les cinq minutes écoulées... 

— Où faut-il regarder? demanda vivement made- 
moiselle de Valvèdre. 

— Où je vous ai dit. Et pourtant... non! voici la 
fusée blanche. C’est de beaucoup plus haut qu’elle 
part. Il aura dédaigné l’étape marquée par les guides. 
11 est sur les grands plateaux, si je ne me trompe. 

— Mais les grands plateaux ne sont- ils pas des 
plaines de neige? 

— Permettez... Seconde fusée blanche !... La neige 
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est dure, et il a installé sa tente sans dilïiculté... Troi- 
sième fusée blanche ! Ses instruments ont bien sup- 
porté le voyage, rien n’est cassé ni endommagé. 
Bravo 1 

— Dès lors il passera une meilleure nuit que nous, 
dit madame de Valvèdre; car ses instruments sont ce 
qu’il a de plus cher au monde. 

— Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tran- 
quille ? me hasardai-je à dire à mon tour. M. de Val- 
vèdre est si bien prémuni contre le froid ; il a une 
telle expérience de ces sortes d’aventures... 

Madame de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit 
pour me remercier de mes consolations, soit pour les 
dédaigner, soit encore parce qu’elle me trouvait bien 
naïf de croire qu’un mari comme le sien pût être la 
cause de ses insomnies. Elle quitta le balcon où Ober- 
nay, n’attendant plus d’autre signal, restait à parler 
de Valvèdre avec Paule, et, comme je suivais Alida 
auprès de la table à thé, je fus encore une fois très- 
indécis sur le charme de sa physionomie. Il sembla 
qu’elle devinait mon incertitude, car elle s’étendit 
nonchalamment sur une sorte de chaise longue assez 
basse, et je pus la voir enfin, éclairée en entier par la 
lampe placée sur la table. 

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et 
légèrement troublé, lorsqu’elle leva lentement ses 
yeux sur les miens, comme pour me dire : « Eh bien, 
vous décidez-vous enfin à voir que je suis la plus par- 
faite créature que vous ayez jamais rencontrée?)) Ce 
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regard de femme fut si expressif, que je le sentis pas- 
ser en moi, de la tôle aux pieds, comme un frisson 
brûlant, et que je m’écriai éperdu : 

— Oui, madame, oui ! 

Elle vit à quel point j’étais jeune et ne s’en offensa 
point; car elle me demanda avec un étonnement peu 
marqué à quoi je répondais. 

— Pardon, madame, j’ai cru que vous me parliez! 

— Mais pas du tout. Je ne vous disais rien ! 

Et un second regard, plus long et plus pénétrant 
que le premier, acheva de me bouleverser, car il m’in- 
terrogeait jusqu’au fond de Pâme. 

À ceux qui n’ont pas rencontré le regard de cette 
femme, je ne pourrai jamais faire comprendre quelle 
était sa puissance mystérieuse. L’œil, extraordinaire- 
ment long, clair et bordé de cils sombres qui le dé- 
tachaient du plan de la joue par une ombre chan- 
geante, n’était ni bleu, ni noir, ni verdâtre, ni orangé. 
11 était tout cela tour à tour, selon la lumière qu’il 
recevait ou selon l’émotion intérieure qui le faisait 
pâlir ou briller. Son expression habituelle était d’une 
langueur inouïe, et nul n’était plus impénétrable quand 
il rentrait son feu pour le dérober à l’examen ; mais 
en laissait-il échapper une faible étincelle, toutes les 
angoisses du désir ou toutes les défaillances de la vo- 
lupté passaient dans l’âme dont il voulait s’emparer, 
si bien gardée ou si méfiante que fût celte âme-là. 

La mienne n’était nullement avertie, et ne songea 
pas un instant à se défendre. Elle vit bien celle qui ve- 
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liait de me réduire! Nous n’avions échangé que les 
trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay 
s’approchait de nous avec sa fiancée, que tout était 
déjà consommé dans ma pensée et dans ma con- 
science; j’avais rompu avec mes devoirs, avec ma 
‘famille, avec ma destinée, avec moi-même; j’appar- 
tenais aveuglément, exclusivement, à cette femme, 
à cette inconnue, à cette magicienne. 

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette pe- 
tite table, où Paule de Valvèdre remuait des tasses en 
échangeant de calmes répliques avec Obernay. J’ignore 
absolument si je bus du thé. Je sais que je présentai 
une tasse à madame de Valvèdre et que je restai près 
d’elle, les yeux attachés sur son bras mince et blanc, 
n’osant plus regarder son visage, persuadé que je per- 
drais l’esprit et tomberais à ses pieds, si elle me re- 
gardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je 
la reçus machinalement et ne songeai point à m’éloi- 
gner. J’étais comme noyé dans les parfums de sa robe 
et de ses cheveux. J’examinais plutôt stupidement 
que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le 
fin tissu de son bas de soie, la broderie de sa veste de 
cachemire, les perles de son bracelet, comme si je 
n’eusse jamais vu de femme élégante, et comme si 
j’eusse voulu m’instruire des lois du goût. Une timi- 
dité qui était presque de la frayeur m’empêchait de 

» 

penser à autre chose qu’à ce vêtement dont émanait 
un fluide embrasé qui m’empêchait de respirer et de 
parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que 
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de choses ils avaient donc à se dire ! Je crois qu’ils se 
communiquaient des idées excellentes dans un langage 
meilleur encore ; mais je n’entendis rien. J’ai constaté 
plus tard que mademoiselle de Valvèdre avait une 
belle intelligence, beaucoup d’instruction, un juge- 
ment sain, élevé, et même un grand charme dans 
l’esprit; mais, en ce moment où, recueilli en moi- 
même, je ne songeais qu’à contenir les battements de 
mon cœur, combien je m’étonnais de la liberté morale 
de ces heureux fiancés qui s’exprimaient si facilement 
et si abondamment leurs pensées! Ils avaient déjà 
l’amour communicatif, l’amour conjugal ; pour moi, 
je sentais, que le désir est farouche et la passion 
muette. 

Alida avait-elle de l’esprit naturel? Je ne l’ai jamais 
su, bien que je l’aie entendue dire des choses frap- 
pantes et parler quelquefois avec l’éloquence de l’émo- 
tion ; mais, d’habitude, elle se taisait, et, ce soir-là, soit 
qu’elle voulût ne rien révéler de son âme, soit qu’elle 
fût brisée de fatigue ou fortement préoccupée, elle ne 
prononça qu’avec effort quelques mots insignifiants. 
Je me trouvais et je restais assis beaucoup trop près 
d’elle; j’aurais pu et j’aurais dû être à distance plus 
respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi cloué 
à ma place. Elle en souriait sans doute intérieurement, 
mais elle ne paraissait pas y prendre garde, et les deux 
fiancés étaient trop occupés l’un de l’autre pour s’en 
apercevoir. Je serais resté là toute la nuit sans foire 
! un mouvement, sans avoir une idée nette, tant je nio 
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trouvais mal et bien à la fois. Je vis Obernay serrer 
fraternellement la main de Paule en lui disant qu’elle 
devait avoir besoin de dormir. Je me retrouvai dans 
ma chambre sans savoir comment j’avais pu prendre 
congé et quitter mon siège ; je me jetai sur mon lit à 
moitié déshabillé, comme un homme ivre. 

Je ne repris possession de moi-même qu’au premier 
froid de l’aube. Je n’avais pas fermé l’œil. J’avais été 
en proie à je ne sais quel délire de joie et de déses- 
poir. Je me voyais envahi par l’amour, que, jusqu’à 
cette heure de ma vie, je n’avais connu qu’en rêve, 
et que l’orgueil un peu sceptique d’une éducation 
recherchée m’avait fait à la fois redouter et dédaigner. 
Cette révélation soudaine avait un charme indicible, 
et je sentais qu’un homme nouveau, plus énergique 
et plus bntreprenant, avait pris place en moi ; mais 
l’ardeur de cette volonté que j’étais encore si peu sûr 
de pouvoir assouvir me torturait, et , quand elle se 
calma, elle fut suivie d’un grand effroi. Je ne me 

» 

demandai certes pas si, envahi à ce point, je n’étais 
pas perdu ; ceci m’importait peu. Je ne me consultai 
que sur la marche à suivre pour n’être pas ridicule, 
importun et bientôt éconduit. Dans ma folie, je rai- 
sonnai très-serré ; je me traçai un plan* de conduite. 
Je compris que je ne devais rien laisser soupçonner à 
Obernay, vu que son amitié pour Valvèdre me le ren- 
drait infailliblement contraire. Je résolus de gagner 
sa confiance en paraissant partager ses préventions 
contre Alida, et de savoir -par lui tout ce que je pou- 
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vais craindre ou espérer d’elle. Rien n’était plus 
étranger à mon caractère que cette perfidie, et, chose 
étonnante, elle ne me coûta nullement. Je ne m’y 
étais jamais essayé, j’y fus passé maître du premier 
coup. Au bout de deux heures de promenade mati- 
nale avec mon ami, je tenais tout ce qu’il m’avait 
marchandé jusque-là, je savais tout ce qu’il savait lui- 
même. 


II 


Sans fortune et sans aïeux , Alida avait été choisie 
par Valvèdre. L’avait-il aimée? l’aimait-il encore? Per- 
sonne ne le savait; mais personne n’était fondé à 
croire que l’amour n’eût pas dirigé son choix, puisque 
Alida n’avait d’autre richesse que sa beauté. Pendant 
les premières années, ce couple avait été inséparable. 
11 est vrai que peu à peu, depuis cinq ou six ans, 
Valvèdre avait repris sa vie d’exploration et de voya- 
ges, mais sans paraître délaisser sa compagne et sans 
cesser de l’entourer de soins, de luxe, d’égards et de 
condescendances. Il était faux, selon Obernay, qu’il la 
retînt prisonnière dans sa villa, ni que mademoiselle 
Juste de Valvèdre, l’aînée, de ses belles-sœurs, fût une 
duègne chargée de l’opprimer. Mademoiselle Juste 
était, au contraire, une personne du plus grand mé- 


VALVÈDRE. 


53 


rite, chargée de l’éducation première des enfants et 
de la gouverne de la maison, soins auxquels Alida 
elle-même se déclarait impropre. Paule avait été éle- 
vée par sa sœur aînée. Toutes trois vivaient donc à 
leur guise : Paule soumise par goût et par devoir à sa 
sœur Juste, Alida complètement indépendante de 
l’une et de l’autre. 

Quant aux aventures qu’on lui prêtait, Obernay n’y 
croyait réellement pas ; du moins aucune liaison ex- 
clusive n’avait pris une place ostensible dans sa vie 
depuis qu’il la connaissait. 

— Je la crois coquette, disait-il, mais parère ou par 
désœuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez 
énergique pour avoir des passions ou seulement des 
fantaisies un peu vives. Elle aime les hommages, elle 
s’ennuie quand elle en manque, et peut-être en 
manque-t-elle un peu à la campagne. Elle en manque 
aussi chez nous à Genève, où elle nous fait l’honneur 
d’accepter de temps en temps l’hospitalité. Notre en- 
tourage est un peu sérieux pour elle ; mais ne voilà- 
t-il pas un grand malheur qu’une femme de trente 
ans soit forcée, par les convenances, de vivre d’une 
manière raisonnable? Je sais que, pour lui complaire, 
son mari Ta menée beaucoup dans le monde autre- 
fois ; mais il y a temps pour tout. Un savant se doit à 
la science, une mère de famille à ses enfants. A te 
dire le vrai, j’ai médiocre opinion d’une cervelle de 
femme qui s’ennuie au sein de ses devoirs. 

— 11 paraît cependant qu’elle y est soumise, puis- 
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que, libre de se lancer dans le tourbillon, elle vit dans 
la retraite. 

— Il faudrait qu’elle s’y lançât toute seule, et ce 
n’est pas bien aisé, â moins d’une certaine vitalité 
audacieuse qu’elle n’a pas. A mon avis, elle ferait 
mieux d’en avoir le courage, puisqu’elle en a l’as- 
piration, et mieux vaudrait pourValvèdre avoir une 
femme tout à fait légère et dissipée, qui le laisserait 
parfaitement libre et tranquille, qu’une élégie en ju- 
pons qui ne sait prendre aucun parti, et dont l’atti- 
tude brisée semble être une protestation contre le 
bon sens, un reproche à la vie rationnelle. 

— Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut- 
être cette femme soupire-t-elle après autre chose que 
les plaisirs frivoles; peut-être a-t-elle grand besoin 
d’aimer, surtout si son mari lui a fait connaître 
l’amour avant de la délaisser pour la physique et la 
chimie. Telle femme commence réellement la vie à 
trente ans, et la société de deux marmots et de deux 
belles-sœurs infiniment vertueuses ne me paraît pas 
un idéal auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi 
exigeons-nous de la beauté, qui est exclusivement 
faite pour l’amour, ce que nous autres, le sexe laid, 
nous ne serions pas capables d’accepter ; M. de Val- 
vèdre, à quarante ans, est tout entier à la passion des 
sciences. 11 a trouvé fort juste de pouvoir planter là 
les sœurs, les marmots et la femme par-dessus le 
marché... Il est vrai qu’il lui laisse la liberté... Eli 
bien, qu’elle en profite, c’est son droit, et c’est la tache 
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d’une âme ardente et jeune comme la mienne de lui 
faire vaincre les scrupules qui la retiennent! 

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à 
Obernay. Je feignis, au contraire, d’acquiescer à tous 
ses jugements, et je le quittai sans lui avoir opposé la 
plus légère contradiction. — Je devais revoir Alida, 
comme la veille, à l’heure du signal de Valvèdre. Fati- 
guée de la journée de mulet qu’elle avait faite pour 
venir de Varallo à Saint-Pierre, elle gardait le lit. 
Paule travaillait à ranger des plantes qu’elle avait fait 
cueillir en route parles guides, et qu’elle devait, dans 
la soirée, examiner avec son fiancé, qui lui apprenait 
la botanique. Instruit de ces détails, et voyant Ober- 
nay partir tranquillement pour la promenade en at- 
tendant l’heure d’être admis à faire sa cour, je me 
dispensai de l’accompagner. J’errai à l’aventure au- 
tour de la maison et dans la maison même, observant 
les allées et venues du domestique et de la femme de 
chambre d’Alida, essayant de surprendre les paroles 
qu’ils échangeaient, espionnant en un mot, car il me 
venait comme des révélations d’expérience, et je me 
disais avec raison que, pour juger le problème de la 
conduite d’une femme, il fallait avant tout examiner 
l’attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me paru- 
rent empressés de la satisfaire; car, sonnés à plusieurs 
reprises, ils parcoururent la galerie, montèrent et 
redescendirent vingt fois l’escalier sans témoigner 
d’humeur. 

J’avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il 
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n'y avait pas d’autres voyageurs que nous, et la belle 
auberge rustique d’Ambroise était si tranquille, que 
je ne perdais rien de ce qui s’y passait. Tout à coup 
j’entendis un grand frôlement de jupons au bout du 

i 

corridor. Je m’élançai, croyant qu’on se décidait à 
sortir; mais je ne vis passer qu’une belle robe de 
soie dans les mains de la femme de chambre. Elle 
venait sans doute de la déballer, car un nouveau mu- 
let chargé de caisses et de cartons était arrivé depuis 
quelques instants devant l’auberge. Cette circonstance 
me fit espérer un séjour de plusieurs journées à 
Saint-Pierre; mais comme celle dont j’attendais la fin 
me paraissait longue! Serait-elle donc perdue absolu- 
ment pour mon amour? Que pouvais-je inventer pour 
la remplir, ou pour faire révoquer l’arrêt des conve- 
nances qui me tenait éloigné? 

Je me livrai à mille projets plus fous les uns que 
les autres. Tantôt je voulais me déguiser en mar- 
chand d’agates herborisées pour me faire admettre 
dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s’ouvrir à 
chaque instant; tantôt je voulais courir après quelque 
montreur d’ours et faire grogner ses bêtes de manière 
à attirer les voyageuses à leur fenêtre. Il me prit aussi 
envie de décharger un pistolet pour causer quelque 
inquiétude dans la maison ; on croirait peut-être à un 
accident, on enverrait peut-être savoir de mes nou- 
velles, et même si j’étais un peu blessé... 

Cette extravagance me sourit tellement, qu’il s’en 
fallut de bien peu qu’elle ne fût mise à exécution. 


Digitized b/ Google 


57 


VALVÈDRE. 

Enfin je m’arrêtai à un parti moins dramatique qui 
fut de jouer du hautbois. J’en jouais très-bien, au dire 
de mon père, qui était bon musicien, et que ne con- 
tredisaient pas trop, sous ce rapport, les artistes qui 
fréquentaient notre maison belge. Ma porte était 
assez éloignée de celle de madame de Valvèdre pour 
que ma musique ne troublât pas trop son sommeil, si 
elle dormait, et, si, elle ne dormait pas, ce qui était 
plus que probable d’après les fréquentes entrées de sa 
suivante, elle s’informerait peut-être de l’agréable 
virtuose: mais quel fut mon dépit lorsqu’au beau 
milieu de ma plus belle mélodie le valet de chambre, 
ayant frappé discrètement à ma porte, me tint d’un 
air aussi embarrassé que respectueux le discours 
suivant : 

— Je demande bien des pardons à monsieur; mais, 
si monsieur ne tient pas absolument à faire ses études 
dans une auberge, il y a madame qui est très-souf- 
frante, et qui demande en grâce à monsieur... 

Je lui fis signe que c’était assez d’éloquence, et je 
remis avec humeur mon instrument dans son étui. 
Elle voulait donc absolument dormir! Mon dépit de- 
vint une sorte de rage, et je fis des vœux pour qu’elle 
eût de mauvais rêves; mais un quart d’heure ne se 
passa pas sans que je visse reparaître le domestique. 
Madame de Valvèdre me remerciait beaucoup, et, ne 
pouvant dormir malgré mon silence, elle m’autorisait 
à reprendre mes études musicales ; en même temps, 
elle me faisait demander si je n’avais pas un livre 
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quelconque à lui prêter, pourvu que ce fût un ouvra qe 
littéraire cl pas scieiUifique. Le valet fit si bien celle 
commission, que je pensai qu’il l’avait, cette fois, ap- 
prise par cœur. J’avais, pour toute bibliothèque de 
voyage, un ou deux romans nouveaux en petit for- 
mat, contrefaçon achetée à Genève, et un tout petit 
bouquin anonyme que j’hésitai un instant à joindre à 
mon envoi, et que j’y glissai, ou plutôt que j’y jetai 
tout à coup, avec l’émotion de l’homme qui brûle ses 
vaisseaux. 

Ce mince bouquin était un recueil de vers que j’a- 
vais publié à vingt ans sous le voile de l’anonyme, 
encouragé par un oncle éditeur qui me gâtait, et 
averti par mon père que je ferais sagement de ne pas 
compromettre son nom et le mien pour le plaisir de 
produire cette bagatelle. 

— Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m’avait 
dit cet excellent père; il y a même des pièces qui me 
plaisent ; mais, puisque tu te destines aux lettres, cou- 
- tente-toi de lancer ceci comme un ballon d’essai, et 
ne t’en vante pas, si tu veux savoir ce qu’on en pense,. 
Si tu es discret, celte première expérience te servira. 
Situ ne l’es pas, et que ton livre soit raillé, d’une 
part tu en auras du dépit, de l’autre tu te seras créé un 
fâcheux précédent qu’il sera difficile de faire oublier. 

J’avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes pe- 
tits vers n’avaient pas fait grand bruit, mais ils n’a- 
vaient pas déplu, et même quelques passages avaient 
été remarqués. Ils n’avaient, selon moi, qu’un mérite, 
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ils étaient sincères. Ils exprimaient l’état d’une jeune 
âme avide d’émotions, qui ne se pique pas d’une 
fausse expérience, et qui ne se vante pas trop d’être à 
la hauteur de ses rêves. 

C’était certes une grande imprudence que je venais 
de commettre en les envoyant à madame de Valvèdre. 
Si elle devinait l’auteur et qu’elle trouvât les vers ri- 
dicules, j’étais perdu. L’amour-propre ne m’aveuglait 
pas. Mon livre était l’œuvre d’un enfant. Une femme 
de trente ans s’intéresserait-elle à des élans si naïfs, à 
une candeur si peu fardée?... Mais pourquoi me de- 
vinerait-elle ? n’avais-je pas su garder mon secret avec 
mes meilleurs amis? Et, si j’étais plus troublé à l’idée 
de ses sarcasmes que je ne pouvais l’être de ceux de 
toute autre personne, n’avais-je pas une chance de 
guérison dans le dépit que sa dureté me causerait? 

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que 
trop, et les heures se traînaient, mortellement lentes, 
plus cruelles encore depuis que j’avais fait ce coup de 
tête d’envoyer mon cœur de vingt ans â une femme 
nerveuse et ennuyée qui ne lui accorderait peut-être 
pas un regard. Aucune nouvelle communication ne 
m’arrivant plus, je sortis pour ne pas étouffer. J’ac- 
costai le premier passant, et parlai haut sous la fe- 
nêtre des voyageuses. Personne ne parut. J’avais 
envie de rentrer, et je m’éloignai pourtant, ne sachant 
ou j’allais. 

Je marchais à l’aventure sur le chemin qui mène à 
Varallo, lorsque je vis venir à moi un personnage que 
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je crus reconnaître et dont l’approche me fit singu- 
lièrement tressaillir. C’était M. Moserwald, je ne me 
trompais pas. Il montait à pied une côte rapide; son 
petit char de voyage le suivait avec ses efiets. Pourquoi 
le retour de cet homme me sembla-t-il un événement 
digne de remarque? Il parut s’étonner de mes ques- 
tions. Il n’avait pas dit qu’il quittât la vallée définitive- 
ment. Il était allé faire une excursion dans les envi- 
rons, et, comptant en faire d’autres, il revenait à 
Saint-Pierre comme au seul gîte possible à dix lieues 
à la ronde. Pour lui, il n’était pas grand marcheur, 
disait-il; il ne tenait pas à se casser le cou pour regar- 
der de haut : il trouvait les montagnes plus belles, 
vues à mi-côte. Il admirait fort les chercheurs d’aven- 
tures , mais il leur souhaitait bonne chance et prenait 
ses aises le plus qu’il pouvait. Il ne comprenait pas 
qu’on parcourut les Alpes à pied et avec économie. Il 
fallait là plus qu’ailleurs dépenser beaucoup d’argent 
pour se divertir un peu. 

Après beaucoup de lieux communs de ce genre, il 
me salua et remonta dans son véhicule ; puis, arrêtant 
son conducteur au premier tour de roue, il me rap- 
pela en disant ; 

— J’y songe I C’est bientôt l’heure du dîner là-bas, 
et vous êtes peut-être en retard? Voulez-vous que je 
vous ramène? 

Il me sembla qu’après s'être montré très-balourd, à 
dessein peut-être, il attachait sur moi un regard de 
perspicacité soudaine. Je ne sais quelle défiance ou 
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quelle curiosité cet homme m’inspirait. Il y avait de 
l’un et de l’autre. Mon rêve m’avait laissé une super- 
stition. Je pris place à ses côtés. 

— Avez-vous quelque voyageur nouveau ici ? me 
dit-il en me montrant le hameau, dont le petit clocher 
à jour se dessinait en blanc vif sur un fond de verdure 
sombre. 

Des voyageurs ? Non! répondis-je en me retran- 
chant dans un jésuitisme des plus maladroits. 

Je me sentais beaucoup moins d’aplomb pour ca- 
cher mon trouble à Moserwald, dont la sincérité m’é- 
/tait suspecte, que je n’en éprouvais à tromper effron- 
tément Obernay, le plus droit, le plus sincère des 
hommes. C’était comme un châtiment de ma duplicité, 
cette lutte avec un juif qui s’y entendait beaucoup 
mieux que moi, et j’étais humilié de me trouver en- 
gagé dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire . 
d’astuce niaise en reprenant : 

— Alors vous n’avez pas vu passer une certaine 
caravane de femmes, de guides et de mulets?... Moi, 
je l’ai rencontrée hier au soir, à dix lieues d’ici, au 
village de Varallo, et je croyais bien qu’elle s’arrête- 
rait à Saint-Pierre ; mais, puisque vous dites qu’il n’est 
arrivé personne... 

Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre 
avec un sourire forcé que j’avais nié l’arrivée de nou- 
veaux voyageurs, non celle de voyageuses inatten- 
dues. 

— Ah! bien! vous avez joué sur le mot!... Avec 
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vous, il faut préciser le genre, je vois cela. N’importe, 
vous avez vu ces belles chercheuses d’aventures ; 
quand je dis ces belles..., vous allez peut-être me re- 
procher de ne pas faire accorder le nombre plus que 
le genre..., car il n’y en a qu’une de belle ! L’autre..., 
c’est, je crois, la petite sœur du géologue..., est tout 
au plus passable. Vous savez que monsieur... com- 
ment l’appelez-vous!... votre ami? n’importe, vous 
savez qui je veux dire : il l’épouse î 

— Je n’en sais rien du tout ; mais, si vous le croyez, 

» 

si vous l’avez ouï dire, comment avez-vous eu le mau- 
vais goût de faire des plaisanteries, l'autre jour, sur > 
ses relations avec. . . ? 

— Avec qui donc? Qu’est-ce que j’ai dit? Vrai! je 
ne m'en souviens plus! On dit tant de choses dans la 
conversation! Verba, volant! N’allez pas croire que je 
sache le latin! Qu’est-ce que j’ai dit? Voyons! dites 
donc! 

Je ne répondis pas. J’étais plein de dépit. Je m’en- 
ferrais de plus en plus; j’avais envie de chercher noise 
à ce Moserwald, et pourtant il fallait prendre tout en 
riant ou le laisser lire dans mon cerveau bouleversé. 
J’eus beau essayer de rompre l’entretien en lui mon- 
trant les beaux troupeaux qui passaient près de nous, 
il y revint avec acharnement et il me fallut nommer 
madame de Valvèdre. Il fut aveugle ou charitable : il 
ne releva pas l’étrange physionomie que je dus avoir 

•ê 

en prononçant ce nom terrible. 

— Boal s’écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou 
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affectée : j’ai dit cela, moi, que M. Obemay (voilà son 
nom qui me revient) avait des vues sur la femme de 
son ami? C’est possible!... On a toujours des vues sur 
la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu’il 
' dût épouser la belle-sœur, parole ! Je ne l’ai su qu’hier 
au matin en faisant causer le domestique de ces 
dames. Je vous dirai bien que cela ne me paraît pas 
une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je 
vous l’ai dit; mais je ne veux pas vous scandaliser, et 
je veux bien croire... Mon Dieu, comme vous êtes 
distrait! À quoi donc pensez-vous? 

— A rien, et c’est votre faute ! Vous ne dites rien 
qui vaille. Vous n’avez pas le sens commun, mon cher, 
avec vos idées de profonde scélératesse. Quel mauvais 
genre vous avez là ! C’est très-mal porté , surtout 
quand on est riche et gras. 

Si j’avais su combien il était impossible de fâcher 
Moserwald, je me serais dispensé de ces duretés gra- 
tuites, qui le divertissaient beaucoup. Il aimait qu’on 
s’occupât de lui, même pour le rudoyer ou le railler. 

— Oui, oui, vous avez raison ! reprit-il comme trans- 
porté de reconnaissance ; vous me dites ce que me 
disent tous mes amis, et je vous en sais gré. Je suis 
ridicule, et c’est là le plus triste de mon affaire ! J’ai 
le spleen, mon cher, et l’incrédulité des autres sur 
mon compte vient s’ajouter à celle que j’ai envers 
tout le monde et envers moi-même. Oui, je devrais 
être heureux, parce que je suis riche et bien portant, 
parce que je suis gras ! Et cependant je m’ennuie, j’ai 
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mal au foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes 
encore moins! Ah çà ! comment faites -vous pour 
croire aux femmes, par exemple ? Vous me direz que 
vous êtes jeune! Ce n’est pas une raison. Quand on 
est très-instruit et très-intelligent, on n’est jamais 
jeune. Pourtant voilà que vous êtes amoureux... 

— Moi ! où prenez-vous cela ? 

— Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïve- 
ment que si vous étiez sûr de réussir à être aimé ; 
mais, mon cher enfant, c’est la chose impossible, cela ! 
On n’est jamais aimé que par intérêt ! Moi, je l’ai été 
parce que j’ai un capital de plusieurs millions; vous, 
vous le serez parce que vous avez un capital de vingt- 
trois ou vingt-quatre ans, de cheveux noirs, de re- 
gards brûlants, capital qui promet une somme de 
plaisirs d’un autre ordre et non moins positifs que 
ceux que mon argent représente, beaucoup plus posi- 
tifs, devrais-je dire, car l’argent procure des plaisirs 
élevés, le luxe, les arts, les voyages... tandis que, 
lorsqu’une femme préfère à tout cela un beau garçon 
pauvre, on peut être sûr qu’elle fait grand cas de la 
réalité. Mais ce n’est pas de l’amour comme nous l’en- 
tendons, vous et moi. Nous voudrions être aimés pour 
nous-mêmes, pour notre esprit, pour nos qualités 
sociales, pour notre mérite personnel enfin. Eh bien, 
voilà ce que vous achèterez probablement au prix de 
votre liberté, ce que je payerais volontiers de toute 
ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais ! 
Les femmes n’ont pas de cœur. Elles se servent du 
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mot vertu pour cacher leur infirmité, et avec cela 
elles font encore des dupes! des dupes que j’envie, 
je vous le déclare... 

— Ah çà! m’écriai-je en interrompant ce llux de 
philosophie nauséabonde, que me chantez-vous là 
depuis une heure? Vous me dites que vous avez été 
aimé, que je le serai... 

— Ah ! mon Dieu ! vous croyez que je vous parlais 
de madame de Valvèdre? Je n’y pensais pas, mon 
cher, je parlais en général. D’abord je ne la connais 
pas ; sur l’honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant à 
vous... vous ne pouvez pas la connaître encore; vous 
lui avez peut-être parlé cependant?».. A propos, la 
trouvez-vous jolie ? 

/ 

— Qui ? madame de Valvèdre ? Pas du tout, mon 
cher, elle m’a semblé laide. 

Je fis cette réponse avec tant d’assurance, une assu- 
rance si désespérée (je voulais à tout prix me sous- 
traire aux investigations de Moserwald) , que celui-ci en 
fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous 
descendîmes de voiture, j’avais enfin réussi à lui ôter 
la lumière qu’il avait cru saisir, qu’il avait saisie un 
moment, et il retombait dans les ténèbres, tout en me 
laissant son secret dans les mains. 11 était bien évidem- 
ment revenu à Saint-Pierre parce qu’il avait rencontré 
madame de Valvèdre à Varallo, parce qu’il avait ques- 
tionné son laquais, parce qu’il était épris d’elle, parce 
qu’il espérait lui plaire, et il m’avait tâté pour voir s’il 
ne me trouverait pas en travers de son chemin. 

4 . 
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Ayant appris d’Antoine que les dames de Valvèdre 
ne dîneraient pas en bas, je voulus me soustraire au 
déplaisir d’un nouveau tête-à-tête avec Moserwald en 
me faisant servir mystérieusement dans un coin du 
petit jardin de mon hôte, quand celui-ci m’annonça 
que je serais seul dans sa grande salle basse avec 
Obernay, l’israélite ayant dit qu’il souperait peut-être 
dans la soirée. 

— Et que fait-il? où est-il maintenant? demandai-je. 

— Il est chez madame de Valvèdre, répondit An- 
toine, dont la figure prit une expression d’étonne- 
ment comique à l’aspect de ma stupeur. 

— Ah çà! m’écriai-je, il la connaît donc? 

— Je n’en sais rien, monsieur; comment voulez- 
vous que je sache ?... 

— C’est juste, cela vous est fort égal, et, quant à 
moi... Mais vous le connaissez, vous, ce M. Moser- 
wald ? 

— Non, monsieur; je l’ai vu avant-hier pour la 
première fois. 

— Il vous avait dit en partant qu’il reviendrait 
bientôt ? 

— Non, monsieur, il ne m’avait rien dit du tout. 

Je ne sais quelle sourde colère s’était emparée de 

moi en apprenant que ce juif avait eu l’audace ou 
l’habileté, à peine débarqué, de pénétrer auprès 
d’Alida, qu’il prétendait ne pas connaître. Obernay 
s’attarda beaucoup, il faisait nuit quand il rentra; je 
l’avais attendu pour dîner, et sans mérite aucun, je 


VALVÈDRE. 


67 


♦ 

n’avais certes pas faim. Je ne lui parlai pas de Moser- 
wald, craignont.de trahir ma jalousie. 

— Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument 
un quart d’heure pour arranger quelques plantes fon- 
tinales extrêmement délicates que je rapporte. 

Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant 
qu’il connaissait les quarts d’heure d’Obernay débal- 
lant son butin de botaniste, et que ce n’était pas une 
raison pour me faire manger un rôti desséché. J’étais 
à peine assis, que Moserwald parut, s’écria qu’il était 
charmé de ne pas souper seul, et ordonna à notre 
hôte de le servir vis-à-vis de moi, ceci sans m’en de- 
mander aucunement la permission. Cette familiarité, 
qui m’eût diverti dans une autre situation d’esprit, me 
parut intolérable, et j’allais le lui faire entendre quand, 
la curiosité dominant toutes mes autres angoisses, je 
résolus de me contenir et de le faire parler. C’était 
une curiosité douloureuse et indignée ; mais je fus 
sjtoïque, et, d’un air tout à fait dégagé, je lui deman- 
dai s’il avait réussi à voir madame de Valvèdre. 

— ÎSon, répondit-il en se frottant les mains; mais 
je la verrai tantôt avec vous, dans une heure. 

— Àh ! vraiment ? 

— Cela vous étonne ? C’est pourtant bien simple. 
Ma figure et ma voix étaient cjéjà connues de la belle- 
sœur, qui m’avait remarqué à Varallo. Oh ! je dis cela 
sans fatuité, je n’ai pas de prétention de ce côté-là. Je 
note qu’elle m’avait remarqué avant-hier en passant 
dans ce village où nous nous croisions. Eh bien, nous 
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nous sommes rencontrés de nouveau tout à l'heure, 
là-haut, dans la galerie. Elle est toute franche , toute 
confiante, cette grande fille; elle est venue à moi 
pour savoir si je n’avais pas recueilli sur mon chemin 
quelque nouvelle de son frère. 

— Dont vous ne saviez rien ? 

— Pardon I avec de l’argent, on sait toujours ce 
qu’on veut savoir. Voyant ces dames inquiètes, j’avais, 
dès hier au soir, dépêché le plus hardi montagnard 
de Varallo vers la station présumée de M. de Valvèdre. 
Ah! dame! cela m’a coûté cher; pendant la nuit et 
par des sentiers impossibles, il a prétendu que cela 
valait... 

— Faites-moi grâce des écusque vous avez dépen- 
sés. Vous avez des nouvelles de l’expédition ? 

— Oui, et de très-bonnes. La sœur a failli me sau- 
ter au cou. Elle voulait tout de suite me présenter à 
madame de Valvèdre ; mais celle-ci, qui avait passé 
la journée dans son lit, était en train de se lever et 
m’a remis à tantôt. Voilà, mon cher! ce n’est pas plus 
malin que ça ? 

Moserwald ne dissimulait plus ses projets ; il avait 
trop besoin de se vanter de son habileté et de sa libé- 
ralité pour être prudent. Ma jalousie essaya de se 
calmer. Que pouvais-je craindre d’un concurrent si 
vain et si vulgaire? N’était-ce pas faire injure à une 
femme exquise comme l’était Àlida que de redouter 
pour elle les séductions d’un Moserwald? 

J’allais le questionner davantage quand Obernay 




Digitized b/ Google 


VALVÈDRE. 


G9 


vint manger à la hâte et avec préoccupation un reste 
de volaille ; après quoi, il regarda sa montre et nous 
dit qu’il était temps de monter chez ces dames pour 
voir partir les fusées. 

— Il paraît, dit-il à Moserwald, que vous êtes invité 
à prendre le thé là-haut en remerciement des bonnes 
nouvelles que vous avez données, ce dont, pour 
ma part, je vous sais gré; mais permettez-moi une 
question. 

— Mille, si vous voulez, mon ires-cher , répondit 
Moserwald avec aisance. 

— Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe 
de l’Ermitage; il s’y est rendu à travers mille périls, 
et vous l’avez attendu à Varallo jusqu’à ce matin. 
•A-t-il vu M. de Valvèdre ? lui a-t-il parlé ? 

— Il l’a vu de trop loin pour lui parler, mais il 
l’a vu. 

— C’est fort bien ; mais , s’il vous prenait l’obli- 
geante fantaisie d’envoyer encore des exprès et qu’ils ' 
parvinssent jusqu’à lui, veuillez ne pas les charger de 
lui dire que sa femme et sa sœur sont à sa recherche. 

— Pas si sot ! s’écria* Moserwald avec un rire d’une 
ingénuité admirable. 

— Comment, pas si sot ? répliqua Obernay surpris 
en le regardant entre les deux yeux. 

Moserwald fut embarrassé un instant; mais son 
esprit délié lui suggéra vite une réponse assez ingé- 
nieuse. 

— Je sais fort bien , reprit-il , que votre savant ami 
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serait fort contrarié de l’arrivée et de l’inquiétude de 
ces dames. Quand on risque ses os dans une pareille 
campagne et que l’on a dans l’esprit les grands pro- 
blèmes de science auxquels je déclare ne rien com- 
prendre, mais dont j’admets la passion, vu que je 
comprends toutes les passions, moi qui vous parle... 

Obernay l’interrompit avec impatience en jetant sa 
serviette. 

— Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de 
Valvèdre a besoin de toute la liberté d’esprit possible 
en ce moment. Montons, nous n’avons plus le temps 
de causer. 

Alida était mise plus simplement que la veille. Je 
lui sus un gré infini de ne pas s’être parce pour Mo- 
scrwald ; elle n’en était, d’ailleurs, que plus belle. Je 
ne sais pas si sa belle-sœur était moins négligée que 
le jour précédent ; je crois que je ne la vis pas du tout 
ce soir-là. J’étais si rempli de mon drame intérieur, 
que je m’imaginais presque être en tête-à-tête avec 
madame de Valvèdre. 

Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut 
être impatiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis 
pas sur le balcon. Je ne sais pas si les signaux furent 
de bon augure, je ne me souviens pas de m’en être 
enquis. Je sais seulement qu’un quart d’ heure après, 

Paule de Valvèdre et son fiancé étaient assis à une 

* 

grande table, et qu’ils examinaient des plantes, bap- 
tisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et 
le chiendent, pendant que madame de Valvèdre, à 
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demi couchée sur sa chaise longue, avec un guéridon 
placé entre elle et moi, brodait nonchalamment sur 
du gros canevas, comme pour se dispenser de ren- 
contrer les regards. Je voyais bien, à ses mains dis- 
traites, qu’elle ne travaillait que pour se renfermer 
en elle-même. Ses traits expressifs avaient en ce mo- 
ment une placidité mystérieuse. 11 n’y avait, à coup 
sûr, aucune aflinité sympathique entre elle et Moser- 
wald. Je remarquai même avec plaisir qu’au fond des 
paroles de politesse et de remerciement qu’elle lui 
adressa dans une forme très-laconique, il y avait un 
léger dédain. 

Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que 
Pisraélite, d'abord plein d’aplomb ' vis-à-vis d’elle, 
perdait à chaque minute un peu de sa vitalité. Sans 
doute, il avait compté, comme d’habitude, sur les 
saillies enjouées et paradoxales de son esprit naturel 
pour faire passer son manque d’éducation ; mais sa 
faconde l’avait rapidement abandonné. 11 ne disait 
plus que des platitudes, et je l’y aidais cruellement, 
devinant un imperceptible sourire d’ironie sur les 
lèvres closes de madame de Valvèdre. 

Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et 
plus vrai en ce moment de sa vie qu’il ne l’avait peut- 
être jamais été. 11 était amoureux et très-réellement 
ému. Comme moi, il buvait l’étrange poison de passion 
irrésistible qui m’avait enivré, et, quand je songe à 
tout ce que par la suite cette passion lui a fait faire 
de contraire à ses théories, à ses idées et à ses in- 
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stincts, je me demande avec stupeur s’il y a une 
école pour le sentiment, et si le sentiment lui-même 
n’est pas le révélateur par excellence. 

A mesure qu’il se troublait, je retrouvais ma luci- 
dité. Bientôt je fus en état de comprendre et de com- 
menter de sang-froid la situation. Il n’avait pas osé se 
vanter à mademoiselle de Valvèdre de tout le zèle 
qu’il avait mis à trouver un prétexte pour s’introduire 
auprès d’Àlida. 11 avait même eu le bon goût de ne 
pas parler de son argent dépensé. Il prétendait avoir 
seulement été aux informations dans les environs, 
et avoir réussi à déterrer un chasseur qui descendait 
de la montagne et qui avait vu de loin le campement 
du savant et le savant lui -même en lieu sûr et en 
bonne apparence de santé. On l’avait remercié de son 
obligeance, Paule disait ingénument « de son bon 
cœur. » On le connaissait de nom et de réputation; 
mais on n’avait jamais remarqué sa figure, bien qu’il 
s’évertuât à vouloir rappeler diverses circonstances où 
il s’était trouvé, à la promenade à Genève ou au spec- 
tacle à Turin, non loin de ces dames. Il insinuait, avec 
autant de finesse qu’il lui était possible, que ma- 
dame de Valvèdre l’avait vivement frappé, que, tel 
jour et en telle rencontre, il avait remarqué tous les 
détails de sa toilette. 

— On jouait le Barbier de Séville . 

— Oui, je m’en souviens, répondait-elle. 

— Vous aviez une robe de soie bleu pale avec 
des ornements blancs, et vos cheveux étaient bou- 
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clés, au lieu d’être en bandeaux comme aujourd’hui. 

— Je ne m’en souviens pas, répondait Àlida d’un ton 
qui signifiait : « Qu’est-ce que cela vous fait? » 

11 y eut un tel crescendo de froideur de sa part, que 
le pauvre juif, tout à fait décontenancé, quitta l’angle 
de la cheminée, où il se dandinait depuis un quart 
d’heure, et alla déranger et impatienter les fiancés bo- 
tanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses 
sur leurs saintes éludes de la nature. Je m’emparai de 
cette place que Moserwald avait accaparée : c’était la 
plus favorable pour voir Alida sans être gêné par la 
petite lampe dont elle s’était masquée; c’était aussi la 
plus proche que l’on pût convenablement prendre 
auprès d’elle. Jusque-là, ne voulant pas m’asseoir plus 
loin, je n’avais fait que la deviner. 

Je pus enfin lui parler. J’eus bien de la peine à lui 
adresser une question directe. Enfin ma langue se 
délia par un effort désespéré, et, au risque d’être aussi 
gauche et aussi bête que Moserwald, je lui demandai 
si j’étais assez malheureux pour que mon maudit 
hautbois eût réellement troublé son sommeil. 

— Tellement troublé, répondit-elle en souriant tris- 
tement, que je n’ai pas pu me rendormir; mais ne 
prenez pas ce reproche pour une critique. Il m’a 
semblé que vous jouiez fort bien : c’est précisément 
parce que j’étais forcée de vous écouter... Mais je ne 
veux pas non plus vous faire de compliments. A votre 
âge, cela ne vaut rien. 

-—A mon âge? Oui,.ie suis un entant, c’est vrai, rien 
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qu’un enfant ! C’est l’âge où l’on est avide de bonheur. 
Est-ce un crime d’être heureux d’un rien, d’un mot, 
d’un regard, fut-ce un regard distrait ou sévère, fut- 
ce un mot de simple bienveillance ou seulement de 
généreux pardon sous forme d’éloge? 

— Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit 
volume que vous m’avez envoyé ce matin ; car vous 
êtes tout rempli de l'orgueil de la première jeunesse, 
et ce n’est guère obligeant pour ceux ou pour celles 
qui sont entrés dans la seconde. 

— Dans les volumes que, par votre ordre, je vous 
ai fait remettre ce matin, y en avait-il donc un qui ait 
eu le malheur de vous déplaire? 

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait 
répondre. J’élais suspendu au mouvement de ses lè- 
vres; Moserwald, penché sur la table, ne regardait 
nullement dans la loupe d’Obernay, qu’il avait prise 
machinalement et qu’il ternissait de son haleine, au 
grand déplaisir du botaniste. Il grimaçait derrière 
cette loupe; mais il avait un œil braqué sur moi, et 
louchait d’une façon si burlesque, que madame de 
Valvèdre partit d’un éclat de rire. Ce fut pour moi un 
moment de cruel triomphe, mais qu’un instant après 
j’expiai cruellement. En riant, madame de Valvèdre 
laissa tomber sa broderie et un petit objet de métal 
que je pris pour un dé et que je ramassai précipitam- 
ment; mais je l’eus à peine dans les mains, qu’un cri 
de surprise et de douleur m’échappa. 

— Qu’est-ce donc que cela? m’écriai-je. 


Digitized b/ Google 


VALVÈDHB. 


75 


— Eh bien, répondit-elle tranquillement, c’est ma 
bague. Elle est beaucoup trop large pour mon doigt. 

r— Votre bague!... répétai-je hors de moi en re- 
gardant d’un œil hagard le gros saphir entouré de 
brillants que j’avais vu l’avant-veilie au doigt de Mo- 
serwald. 

Et j’ajoutai, en proie à un véritable désespoir : 
r— Mais cette chose-là n’est point à vous, madame ! 
-r* Pardonnez-moi : à qui voulez-vous donc qu’elle 
soit? 

— Ah! vous l’avez achetée aujourd’hui? 
trr Eh bien, qu’est-ce que cela vous fait, par exem- 
ple ? Rendez-la-moi donc ! 

— Puisque vous l’avez achetée, lui dis-je d’un ton 
amer en la lui rendant, gardez-la, elle est bien à vous ; 
mais, à votre place, je ne la porterais pas. Elle est 
d’un goût affreux ! 

r-? Vous trouvez? C’est bien possible. J’ai acheté 
cela hier vingt-cinq francs à un vilain petit juif qui 
monte en vermeil, à Varallo, les améthystes eties au- 
tres cailloux du pays; mais la grosse pierre est jolie. 
Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira 
que c’est un saphir oriental. 

J’allais dire à madame de Vafvèdre que le petit juif 
avait volé cette bague à M. Moserwald, lorsque, la 
modicité du prix de vente supposant chez un juif bi- 
. joutier une ignorance par trop invraisemblable de la 
valeur de l’objet, je me sentis replongé dans une 
énigme insoluble. Alida venait de parler avec une sin- 
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cérité évidente, et pourtant, quelque effort que fit 
Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais 
bien qu’il n’avait plus sa bague. Un soupçon hideux 
pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras 
de l’israélite et je l’emmenai sur la galerie, comme 
pour lui parler d’autre chose. Je flattai sa vanité pour 
lui arracher la vérité. 

— Vous êtes un habile homme et un amant magni- 
fique, lui dis-je; vous faites accepter vos dons de la 
manière la plus ingénieuse ! 

11 donna dans le piège sans se faire prier. 

— Eh bien, oui, dit-il, voilà comme je suis! Rien 
ne me coûte pour procurer un petit plaisir à une jolie 
femme, et je n’ai pas le mauvais goût de lui faire des 
conditions, moi ! C’est à elle de deviner. 

— Et certainement on vous devine? Vous êtes cou- 
tumier du fait ? 

— Avec celle-ci... c’est la première fois, et je me 
demande avec un peu de crainte si elle prend réellement 
cette gemme de premier choix pour une améthyste de 
cent sous! Non, ce n’est pas probable. Toutes les fem- 
mes se connaissent en gemmes, elles les aiment tant ! 

— Pourtant, si elle n’y connaît rien, elle ne vous 
devine pas, et vous voilà dans une impasse. Ou il faut 
vous déclarer, ou il faut risquer de voir la bague pas- 
ser à la femme de chambre. 

— Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. 
Oh ! non, c’est trop tôt ! je 11 e suis pas encouragé jus- 
qu’à présent... à moins que ce ton moqueur ne soit 
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une manière de grande dame!... C’est possible, je 
n’avais jamais visé si haut, moi!... car elle est com- 
tesse, vous savez? Son mari ne prend pas de titre, 
mais il est de grande maison... 

— Mon cher, repris-je avec une ironie qu’il ne com- 
prit pas, tout madré qu’il était, je ne vois qu’un 
moyen : c’est qu’un ami généreux l’éclaire sur la va- 
leur de l’objet qu’on lui a fait si adroitement accep- 
ter. Voulez-vous que je m’en charge? 

— Oui! mais pas aujourd’hui au moins! Vous at- 
tendrez que je sois parti. 

— Bah ! vous voilà bien craintif! N’êtes-vous pas 
persuadé qu’une femme est toujours flattée d’un riche 
cadeau ? 

— Non ! cela dépend ; elle peut aimer le cadeau et 
détester la personne qui l’offre. Dans ce cas-là, il faut 
beaucoup de patience et beaucoup de cadeaux, tou- 
jours glissés dans ses mains sans qu’elle songe à les 
repousser, et ne témoignant jamais d’aucune espé- 
rance. Vous voyez que j’ai ma tactique! 

— Elle est magnifique, et très-flatteuse pour les 
femmes que vous honorez de vos poursuites! 

— Mais... je la crois fort délicate, reprit-il avec 
conviction, et, si vous la critiquez, c’est qu’il vous se- 
rait impossible de la suivre ! 

Je ne lui passai pas ce mouvement d’impertinence 
et je rentrai au petit salon, bien décidé à l’en punir. 
Je me sentis dès lors un aplomb extraordinaire, et, 
m’approchant d’Alida : 
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— Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m*én- 
tretenais avec M. Moserwald au clair de la lune? 

— Du clair de lune, peut-être? 

— Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend 
que toutes les femmes se connaissent en pierres pré- 
cieuses parce qu’elles les aiment passionnément* et 
j’ai promis de m’en rapporter à votre arbitrage. 

— 11 y a là deux questions, répondit madame de 
Valvèdre. Je ne peux pas résoudre la première ; car, 
pour mon compte, je n’y entends rien; mais, pour la 
seconde, je suis forcée de donner raison à M. Moser- 
wald. Je crois que toutes les femmes aiment les bi- 
joux. 

— Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je 
ne m’en soucie pas le moins du monde. • 

— Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, 
vous êtes une femme supérieure I II n’est question ici 
que des simples mortelles. 

— Moi, dis-je à mon tour avec une amertume ex- 
trême, je croyais qu’en fait de femmes il n’y avait que 
les courtisanes qui eussent la passion des diamans # 

Alida me regarda d’un air très-étonné. 

— Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les 
créatures dont vous parlez, cette passion-là n'existé 
pas du tout. Les diamants ne représentent pour elles 
que des écus. Chez les femmes honnêtes, c’est quel- 
que chose de plus noble : cela représente les dons sa- 
crés de la famille ou les gages durables des affections 
sérieuses. Cela est si vrai, que, ruinée, Une véritable 
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grande dame souffre mille privations plutôt que de 
vendre son écrin. Elle n’en fait le sacrifice que pour 
sauver ses enfants ou ses princes. 

— Ah ! que cela est bien dit et que cela est vrai l 
s’écria Moserwald enthousiasmé. Entre la femme et le 
diamant, il y a une attraction surnaturelle! J’en ai vu 
mille exemples. Le serpent avait, dit une légende, un 
gros diamant dans la tête ; Ève vit ce feu à travers ses 
yeux et fut fascinée. Elle s’y mira comme dans les 
glaces d’un palais enchanté... 

— Voilà de la poésie, ou je ne m’y connais pas, dis- 
je en l’interrompant. Et vous vous moquez des poètes, 
vous! 

— Cela vous étonne, mon cher? reprit-il. C’est que 
je deviens poète aussi, apparemment, avec les per- 
sonnes qui m’inspirent! 

En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard en- 
flammé qu’elle rencontra et soutint avec une impas- 
sibilité extraordinaire. C’était le comble du dédain ou 
de l’effronterie, car son grand œil interrogateur était 
toujours plein de mystères. Je ne pus supporter cette 
situation douteuse, horrible pour elle, si elle n’était 
pas la dernière des femmes. Je lui demandai à voir 
encore sa bague de vingt-cinq francs, et, l’ayant re- 
gardée : 

— Je m’étonne beaucoup, lui dis-je, du peu d’at- 
tention que vous avez accordée à uhe gemme si belle 
après l’aveu que vous venez de faire de votre goût 
pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, 
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que l’on vous a vendu là une pierre d’un très-grand 
prix ? 

— Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en re- 
prenant la bague et en la regardant. Est-ce que vous 
avez des connaissances dans cette partie-là? 

) — J’ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici 
présent, qui, pas plus tard qu’avant-hier, m’a montré 
une bague toute pareille, avec des brillants comme 
ceux-ci, et qui me l’a offerte pour douze mille francs, 
c’est-à-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beau- 
coup plus. 

Devant cette interpellation directe, la figure de Mo- 
serwald se décomposa, et le rapide coup d’œil d’Alida, 
allant de lui à moi, acheva de le bouleverser. 

Madame de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda 
quelques instants le silence, comme si elle eût voulu 
résoudre un problème intérieur; puis, me présentant 
la bague : 

— Qu’elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la 
trouve décidément fort laide. Voulez-vous me faire le 
plaisir de la jeter par la fenêtre? 

— Vraiment? par la fenêtre? s’écria Moserwald in- 
capable de maîtriser son émotion. 

— Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c’est 
une chose qui a été perdue, trouvée par votre coreli- 
gionnaire de Varallo, et vendue sans qu’il en ait connu 
la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose à sa des- 
tinée, qui est d’être ramassée dans la boue par les 
personnes qui ne craignent pas de se salir les mains. 
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Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang- 
froid et de présence d’esprit. Il me pria de lui donner 
la bague, et, comme je la hii rendais avec l’affectation 
d’une restitution légitime, il la remit à son doigt en 
disant : 

— Puisqu’elle devait être jetée aux ordures, je la 
ramasse, moi. Je ne sais d’où elle sort, mais je sais 
qu’elle a été purifiée à tout jamais en passant une 
journée au doigt de madame de Valvèdre! Et mainte- 
nant, qu’elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille 
francs , elle est sans prix pour moi et ne me quittera 
jamais! Là-dessus, ajouta-t-il en se levant et en me 
regardant, je pense que ces dames sont fatiguées, et 
qu’il serait temps... 

— M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas en- 
core, répondit madame de Valvèdre avec une inten- 
tion désespérante; mais vous êtes libre, d’autant plus 
que vous partez demain matin, j’imagine! Quant à la 
bague, vous ne pouvez pas la garder. Elle est à moi. 
Je l’ai payée et ne vous l’ai pas donnée... Rendez-la- 
moi ! 

Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des 
escarboucles. Il crut son triomphe assuré en dépit 
d’un congé donné pour la forme, et rendit la bague 
avec un sourire qui signifiait clairement : « Je savais 
bien qu’on la garderait! » Madame de Valvèdre la prit, 
et, la jetant hors de sa chambre sur le palier, par la 
porte ouverte, elle ajouta : 

— La ramassera qui voudra ! elle ne m’appartient ' 
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plus; mais celui qui la portera en mémoire de moi 
pourra se vanter d’avoir là une chose que je méprise 
profondément. 

Moserwald sortit dans un état d’abattement qui me 
fit peine à voir. Paule n’avait absolument rien com- 
pris à cette scène, à laquelle, d’ailleurs, elle avait 
donné peu d’attention. Quant à Obernay, il avait essayé 
un instant de comprendre ; mais il n’en était pas venu 
à bout, et, attribuant tout ceci à quelque étrange ca- 
price de madame de Valvèdre, il avait repris tranquil- 
lement l’analyse de la saxifraga relusa. 


III 


J’avais suivi Moserwald sans affectation, pensant 
bien que, s’il avait du cœur, il me demanderait compte 
de la manière dont j’avais servi sa cause. Je le vis 
hésiter à ramasser sa bague, hausser les épaules et la 
reprendre. Dès qu’il m’aperçut, il m’attira jusque dans 
sa chambre et me parla avec beaucoup d’amertume, 
raillant ce qu’il appelait mes préjugés et déclarant 
mon austérité la chose du monde la plus ridicule. Je 
le laissai à dessein devenir un peu grossier dans ses 
reproches, et, quand il en fut là : 

— Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, 
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si vous n’êtes pas content, ii y a une manière dè s’ex- 
pliquer, et nie voici à vos ordres. N’allez pas plus loin 
en paroles; car je serais forcé de vous demander la 
réparation que je vous offre. 

— Quoi? qu’est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de 
surprise. Vous voulez vous battre? Eh bien, voilà un 
trait de lumière, un aveul Vous êtes mon rival, et 
c’est par jalousie que vous m’avez si brutalement 
ou si maladroitement trahi! Dites que c’est là votre 
motif, alors je vous comprends et ie Vous par- 
donne. 

Je lui déclarai que je n’avais aucun aveu à faire, et 
que je ne tenais pas à son pardon; mais, comme je 
ne voulais pas perdre avec lui les précieux instants 
que je pouvais passer encore auprès de madame de 
Valvèdre ce soir-là, je le quittai en l’engageant à faire 
ses réflexions, et en lui disant que dans une heure je 
serais chez lui. 

La galerie de bois découpé faisant extérieurement 
le tour de la maison, je revins par là à l’appartement 
de madame de Valvèdre ; mais je la trouvai sur cette 
galerie, et venant à ma rencontre. 

— J’ai une question à vous adresser, me dit-elle 
d’un ton froid et irrité. Asseyez-vous là. Nos amis sont 
encore plongés dans la botanique. Comme ii est au 
moins inutile de les mettre au courant d’un accident 
ridicule, nous pouvons échanger ici quelques mots. 
Vous plaît-il de me dire, monsieur Francis Valigny, 
quel rôle vous avez joué dans cet incident, et comment 
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vous avez été informé de ce que vous m’avez donné 
à deviner? 

Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité. 

— C’est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, 
et vous m’avez réellement rendu service en m’empê- 
chant de donner un instant de plus dans un piège 
que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu être 
moins acerbe dans la forme; mais vous ne me con- 
naissez pas, et, si vous me prenez pour une femme 
perdue, ce n’est pas plus votre faute que la mienne. 

— Moi! m’écriai-je, je vous prends... Moi qui...! 

Je me mis à balbutier d’une manière extravagante. 

— Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas 
de vos préventions, je les connais. Elles ont percé trop 
brutalement, lorsqu’à propos de ma théorie tout im- 
personnelle sur les diamants, vous avez dit que c’était 
un goût de courtisane ! 

— Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je 
n’ai pas dit cela! 

— Vous l’avez pensé, et vous avez dit l’équivalent. 
Écoutez, je viens de recevoir ici, de la part de ce 
juif et par contre-coup de la vôtre, une mortelle in- 
sulte. Ne croyez p^s que le dédain qui me préserve de 
la colère me garantisse d’une réelle et profonde dou- 
leur... 

’ Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes 
briller comme un flot de perles sur les joues pâles do 
cette charmante femme, eî, sans savoir ce que faisais, 
vncore moins ce que je disais, je tombai à ses pieds 
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en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais, 
et que j’étais prêt à la venger. Peut-être en ce mo- 
ment m’arriva-t-il de lui dire que je l’aimais. Troublés 
tous deux, moi de sa douleur, elle de ma subite émo- 
tion, nous fûmes quelques instants sans nous entendre 
l’un l’autre et sans nous entendre nous-mêmes. 

Elle surmonta ce trouble la première, et, répon- 
dant à une parole que je lui répétais pour atténuer 
ma faute : 

— Oui, je le sais, dit-elle, vous êtes un enfant; 
mais, s’il n’y a rien de généreux comme un enfant 
qui croit, il n’y a rien de terrible et de cruel comme 
un enfant qui doute, et vous êtes l’ami, V aller ego d’un 
autre enfant bien plus sceptique et bien plus brutal 
que vous... Mais je ne veux me brouiller ni avec l’un 
ni avec l’autre. Il faut que l’aimable et douce Paule 
de Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà son ami , 
puisque vous êtes celui de son fiancé ; ou j’aurais tort 
contre vous trois, ou, en me donnant raison contre 
vous deux, Paule souffrirait. Permettez donc que je 
m’explique avec vous, et que je vous dise un peu qui 
je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne 
accablée, finie , inoffensive par conséquent. Henri 
Obernay m’a présentée à vous, je le sais, comme une 
plaintive et ennuyeuse créature, mécontente de tout 
et accusant tout le monde. C’est sa thèse, il l’a sou- 
tenue devant moi; car, s’il est mal élevé, il est sin- 
cère, et je sais bien que’je n’ai pas en lui un ennemi 
perfide. Dites-lui que je ne me plains de personne, et, 


80 


VÀ.L VÈDRÊ. 


ceci établi, faites-lui part du niotif qui m’amenait ici, 
vous qui savez et devez taire celui qui va dès demain 
me faire repartir. 

— Demain! vous partez demain? 

— Oui, si M. Moserwald reste, et je n’ai aucune 
autorité sur lui. 

— 11 partira, je vous en réponds! 

— Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle ! 
De quel droit, s’il vous plaît, prétendriez-vous me 
compromettre en vous faisant mon chevalier? 

— Mais pourquoi donc voulez- vous partir, mon 
Dieu ? Est-ce que les outrages de cet homme vous 
atteignent? 

— Oui , l’outrage atteint toujours une veuve dont 
le mari est vivant. 

— Ah ! madame, vous ôtes méconnue et délaissée, 
je le savais bien, moi! mais... 

— Il n’y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de 

Valvèdre est un homme infiniment respectable, qui 

» 

sait tout, excepté l’art de faire respecter la femme qui 
porte son nom-, mais cette femme sait heureusement 
ce qu’elle doit à ses enfants, et, pour se faire respecter 
* elle-même, elle n’a qu’un refuge, la retraite et la soli- 
tude. Elle y retournera donc, et, puisque vous savez 
pourquoi elle y rentre, sachez aussi pourquoi elle en 
était sortie un instant. Il faut que la solitude qu’on lui 
a choisie soit au moins à elle, et que personne n’ait le 
droit de l’y troubler. Eh bien, je ne me plains pas; 
mais, cette fois, je réclame. Mademoiselle Juste de 
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Valvèdre m’est une société antipathique* Mon mari 
assure qu’il ne l’a pas placée auprès de moi pour me 
surveiller, mais pour servir de chaperon à Paule, et 
lie pas me condamner, disait-il, à un rôle qui n’est pas 
encore de mon âge. Cependant, mademoiselle Juste 
de Valvèdre s’est faite oppressive et offensante. J’ai 
supporté cela cinq ans : je suis au bout de mes forces. 
Le moment logique et naturel d’en finir est venu, 
puisque le mariage de Paule avec Obernay est résolu, 
et devait être célébré au commencement de l’année. 
M. de Valvèdre semble l’avoir oublié, et Henri, comme 
tous les savants, a beaucoup de patience en amour. 
Je venais donc dire à mon mari : « Paule s’ennuie, 
et* moi, je me meurs de lassitude et de dégoût. Ma- 
riez Paule, et délivrez-moi de Juste, ou, si Juste doit 
rester souveraine dans ma maison, permettez-moi de 
transporter mes enfants et mes pénates auprès de 
Paule, à Genève, où elle doit demeurer après son 
mariage. Et, si cela ne convient pas à Obernay, Iaissez- 
moi chercher ou fixez-moi une autre retraite, un ermi- 
tage dans une thébaïde quelconque, pourvu que je 
sois délivrée de l’autorité tout à fait illégitime d’une 
personne que je ne puis aimer. » J’espérais, je croyais 
trouver M. de Valvèdre ici. 11 a pris son vol vers les 
nuages, où je ne puis l’atteindre. Je ne voulais pas et 
je ne veux pas écrire : écrire accuse trop les torts des 
absents. Je ne veux pas non plus m’expliquer direc- 
tement avec Obernay sur le compte de mademoiselle 
Juste* Il lui est très-attaché et ne manquerait pas de lui 
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donner raison contre moi. Nous nous froisserions mu- 
tuellement, comme cela est arrivé déjà. Puisque je ne 
puis attendre M. de Valvèdre ici, je vous charge au 
moins d’expliquer à Henri le motif en apparence si 
inquiétant et si mystérieux de mon voyage. S’il aime 
Paule, il fera quelque effort pour hâter son mariage 
et ma délivrance. J’ai dit. Oubliez-moi et portez-vous 
bien. 

En achevant cette explication sur un ton d’enjoue- 
ment qui refoulait un profond sanglot, elle me tendit 
la main et se leva pour me quitter. 

Je la retins. 

— Je vous jure, m’écriai- je, que vous ne partirez 
pas, que vous attendrez M. de Valvèdre ici, et que 
vous mènerez à bien un projet qui n’a rien que de 
légitime et de raisonnable. Je vous jure que Moser- 
wald, s’il ne part pas, n’osera plus lever les yeux sur 
vous, car Obernay et moi l’en empêcherons. Nou$ en 
avons le droit, puisque Obernay va devenir votre 
beau-frère, et que je suis son aller ego, vous l’avez 
dit. Notre devoir est donc de vous défendre et de ne 
pas même souffrir qu’on vous importune. Je vous 
jure enfin qu’Henri ne prendra pas obstinément le 
parti d’une autre personne qui vous déplaît et qui ne 
peut pas avoir raison contre vous. Henri aime ardem- 
ment sa fiancée, je ne crois pas à la patience qu’il 
affecte; de grâce, madame, croyez en nous, croyez en 
moi : je comprends l’honneur que vous venez de me 
faire en me parlant comme à quelqu’un de votre fa- 
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mille, et, dès ce jour, je vous suis dévoué jusqu’à la 
mort. 

La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer ma- 
dame de Valvèdre : elle avait pleuré, elle était brisée; 
elle sembla se laisser aller instinctivement au besoin 
de se fier à un ami. Je ne comprenais pas, moi, qu’une 
femme si ravissante, si fière et si douce en même 
temps, fût isolée dans la vie à ce point d’avoir besoin 
de la protection d’un enfant qu’elle voyait pour la 
première fois. J’en étais surpris, indigné contre son 
mari et sa famille, mais follement heureux pour mon 
compte. 

En la quittant, je me rendis chez Moserwald. 

— Eh bien, lui dis-je, où en sommes-nous? Nous 
battrons-nous? 

— Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce 
que vous croyez peut-être que je reculerais? Vous 
vous trompez, mon cher, je sais me battre et je me 
bats quand il le faut. J’ai eu trop d’aventures de 
femmes pour ne pas savoir qu’il faut être brave à 
l’occasion; mais il n’y a pas ici de motif suffisant, et 
je ne suis pas en colère. J’ai du chagrin, voilà tout. 
Consolez-moi, ce sera beaucoup plus humain et plus 
sage. 

— Vous voulez que je vous console? 

— Oui, vous le pouvez ; dites-moi que vous n’êtes 
pas son amant, et je garderai l’espérance. 

— Son amant! quand je l’ai vue hier pour la pre- 
mière fois! Mais pour quelle femme la prenez-vous 
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donc, esprit corrompu et salissant que vous êtes? 

— Vous me dites des injures; vous êtes amoureux 
d’elle 1 Oui, oui, c’est clair. Vous vous êtes moqué de 
moi ; vous m’avez dit que vous la trouviez laide, vous 
m’avez offert de me servir..., et j’ai donné dans le 
panneau. Ah! comme l’amour rend bête! Vous, cela 
vous a donné de l’esprit : c’est la preuve que vous 
aimez moins que moi ! 

— Vous avez la prétention d’aimer, vous qui ne 
connaissez que les voies de l’infamie, et qui croyez 
pouvoir acheter l’amour? 

— Voilà vos exagérations, et je m’étonne qu’un 
garçon aussi intelligent que vous comprenne si mal la 
réalité. Comment ! c’est outrager une femme que de 
la combler de présents et de richesses sans lui rien 
demander ? 

— Mais on connaît cette manière de ne rien de- 
mander, mon cher! Elle est à l’usage de tous les 
nababs impertinents, elle constate une confiance inté- 
rieure, une attente tranquille et perfide dont une 
femme d’honneur doit s’indigner. C’est une manière 
de placer un capital sur la certitude d’un plaisir per- 
sonnel et sur l’inévitable lâcheté de la personne sé- 
duite : beau désintéressement en vérité, et, si fêtais 
femme, j’en serais singulièrement touchée! 

Moserwald subit mon indignation avec une douceur 

étonnante. Assis devant une table, la tête dans ses 

« 

mains, il paraissait réfléchir. Quand il releva la tête, 
je vis avec la plus grande surprise qu’il pleurait. 
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— Voiis m’avez fait du mal, dit-il, beaucoup de 
mal ; mais je ne vous en veux pas. J’ai mérité tout 
cela par mon manque d’esprit et d’éducation. Que 
voulez-vous ! je n’ai jamais fait la cour à une femme si 
haut placée, moi, et ce que j’imagine de plus artiste 
et de plus délicat est précisément ce qui l’offense le 
plus..., tandis que vous... avec rien, avec des airs et 
des paroles, vous qui ne la connaissez que d’hier et 
qui ne l’aimez certainement pas comme je l’aime, 
moi, depuis deux ans..., car il y a deux ans, oui, deux 
ans que j’en suis malade, que j’en deviens fou chaque 
fois que je la rencontre!... J’en perds l’esprit, enten- 
dez-vous, mon cher? Et je vous le dis, à vous, mon 
rival, destiné à me supplanter parce que vous avez 
pour vous la musique du sentiment, et que les femmes 
les plus sensées se laissent endormir par cette musique- 
là... Cela ne les amuse pas toujours, mais cela flatte 
leur vanité quelquefois plus que les parures et que le 
bonheur. Eh bien, je le répète, je ne vous en veux 
pas. C’est votre droit, et, si vous m’en voulez de ce que 
j’ai fait, vous manquez d’esprit. Nous ne nous devons 
rien l’un à l’autre, n’est-ce pas ? nous n’avons donc 
pas de motifs pour nous haïr. Au fond, je vous aime, 
je ne sais pas pourquoi ; un instinct, un caprice d’es- 
prit, peut-être une idée romanesque, parce que vous 
aimez la même femme que moi, et que nous devons 
nous retrouver plus d’une fois emboîtant le pas der- 
rière elle. Qui sait ? nous serons peut-être éconduits 
tous deux, et peut-être aussi vous d’abord..., moi plus 
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tard... Enfin je n’y renonce pas, vous voyez! Je vous 
le promettrais que je mentirais, et je suis la franchise 
même. Je pars demain matin; c’est ce que vous dési- 
rez? Je le désire également. Votre Obernay m’ennuie, 
et cette belle-sœur me gêne. Adieu donc, mon très- 
cher, et au revoir... Ah! attendez! vous êtes pauvre, 
et vous croyez qu’on peut se passer d’argent en amour. 
Grave erreur! il vous en faut, ou il vous en faudra 
bientôt, ne fût-ce que pour payer une chaise de poste 
au besoin ! Voilà mon blanc-seing. Donnez-Ie n’importe 
où, à n’importe quel banquier,... on vous comptera la 
somme que vous jugerez nécessaire. Je m’en rapporte 
à votre délicatesse et à votre discrétion ! Direz-vous à 
présent que les juifs n’ont rien de bon? 

Je lui saisis le bras au moment où il me présentait 
sa signature, qu’il venait de tracer rapidement avec 
quelques mots d’argot financier sur une feuille de pa- 
pier blanc. Je le forçai de remettre cela sur la table 
sans que mes mains y eussent touché. 

— Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je 
veux savoir, je veux comprendre l’étrangeté de votre 
conduite. Je ne me paye pas de paroles vagues, et je 
ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, 
pour un rival heureux qui plus est, et vous voulez 
me fournir les moyens qui, selon vous, me sont néces- 
saires pour assouvir ma passion! Quel est ce calcul? 
Répondez, répondez, ou je prendrai pour une grave 
injure l’offre que vous me faites, car je perds patience, 
je vous en avertis. 
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Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se 
déconcerta. Il resta pensif un instant; puis il répondit, 
avec un beau et franc sourire qui me le montra sous 
un jour nouveau, tout à fait inexplicable. 

— Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul ? C’est 
que vous voulez voir un calcul où il n’y en a pas ! C’est 
un élan et une inspiration tellement naturels... 

— Vous voulez acheter ma reconnaissance? 

— Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas 
de moi avec aversion et mépris à cette femme que 
j’aime... Vous refusez mes services? N’importe 1 vous 
ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous 
les ai offerts, et un jour viendra où vous les récla- 
merez. 

— Jamais! m’écriai-je indigné. 

— Jamais? reprit-il. Dieu lui-même ne connaît pas 
ce mot-là; mais, pour le moment, je m’en empare: 
c’est un aveu de plus de votre amour! 

Je sentis que, quelle que fût mon attitude , légère 
ou sérieuse, je n’aurais pas le dernier mot avec cet 
homme bizarre, têtu autant que souple, et naïf autant 
que rusé. Je brûlai devant lui son blanc-seing; mais 
je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entre- 
tien. Il est de fait qu’en le quittant je m’aperçus qu’il 
m’avait forcé de le remercier, et que, venu là en hu- 
meur de le battre, je m'en allais en touchant la main 
qu’il me tendait. 

Il partit au point du jour, laissant notre hôte et tous 
les gens de la 'maison et du village enthousiasmés de 
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sa générosité. Il n’eût pas fait bon le traiter de juif 
devant eux; je crois qu’on nous eût lapidés. 

Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-là 
que les précédentes. Je crois qu’à cette époque j’ai dû 
passer des semaines entières sans sommeil et sans en 
sentir le besoin, tant la vie s’était concentrée dans 
mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay 
vinrent déjeuner dans la salle basse avec Àlida. Ils 
avaient forcé madame de Valvèdre à une explication 
qui, contrairement aux prévisions de celle-ci, n’avait 
amené aucun orage. Il est bien vrai qu’Henri avait dé- 
fendu le caractère et les intentions de mademoiselle 
Juste; mais Paule avait tout apaisé en déclarant que 
sa sœur aînée avait outre-passé son mandat, qu’au lieu 
de se borner à soulager madame de Valvèdre des soins 
de la famille et du ménage, elle avait usurpé une au- 
torité qui ne lui appartenait pas, en un mot qu’Alida 
avait raison de se plaindre, et qu’elle-même avait souf- 
fert une certaine persécution très-injuste et très-fâ- 
cheuse pour avoir voulu défendre les droits de la véri- 
table mère de famille. 

Obernay n’aimait pas Alida, et il aimait encore moins 
que sa fiancée prît parti pour elle ; mais il craignait 
avant tout d’être injuste, et, en présence de cet inté- 
rieur troublé, il jugea fort sainement qu’il fallait céder 
sous peine d’exaspérer. Puis, la question de son pro- 
chain mariage se trouvant soulevée par l’incident, il 
éprouva tout à coup une vive reconnaissance pour 
madame de Valvèdre, et passa dans son camp avec 
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armes et bagages. Si botaniste qu’il fût, il était homme 
et amoureux. Quelques mots de lui , pendant qu’on 
servait le déjeuner, me mirent au courant de ce qui 
s’était passé la veille au soir après ma sortie, et de ce 
qui avait été décidé le matin même après la nouvelle 
du départ de Moserwaîd. On devait attendre à Saint- 
Pierre le retour de Valvèdre, afin de lui soumettre le 
vœu commun, à savoir le prochain mariage de Paule 
et l’expulsion à l’amiable de mademoiselle Juste. Cette 
dernière mesure, venant de l’initiative apparente du 
chef de la famille, ne pouvait manquer d’être à la fois 
absolue et douce dans la forme. 

Le séjour d’Alida à Saint-Pierre pouvait donc durer 
huit jours, quinze jours, peut-être davantage. M. de 
Valvèdre avait mis dans ses prévisions qu’il redescen- 
drait peut-être la montagne par le versant qui nous 
était opposé, et que, là, renouvelant ses provisions et 
ses guides, il recommencerait l’ascension d’un autre 
côté, si ses premiers efforts n’avaient pas abouti. Quels 
souhaits je fis dès lors pour l’insuccès de l’exploration 
scientifique ! Alida semblait calmée et presque gaie de 
ce campement dans la montagne. Elle me parlait avec 
douceur et abandon, elle me souffrait auprès d’elle. 
J’étais assis à la même table. Elle projetait une pro- 
menade, et ne me défendait pas de l’accompagner. 
J’étais tout espoir et tout bonheur, en même temps 
que la douleur de l’avoir offensée un instant restait en 
moi comme un remords. 

11 y a un langage mystérieux entre les âmes qui se 
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cherchent. Ce langage n’a même pas besoin du regard 
pour persuader; il est complètement inappréciable 
aux yeux comme aux oreilles des indifférents ; mais il 
traverse le milieu obscur et borné des perceptions 
physiques, il embrasse je ne sais quels fluides, il va 
d’un cœur à l’autre sans se soumettre aux manifesta- 
tions extérieures. Alida me l’a dit souvent depuis. Dès 
cette matinée, où je ne songeai pas à lui exprimer 
mon repentir et ma passion par un seul mot, elle se 
sentit adorée, et elle m’aima. Je ne lui fis point de 
déclaration , elle ne me fit point d'aveux, et pourtant, 
le soir de ce jour-là, nous lisions dans la pensée l’un 
de l’autre et nous tremblions de la tête aux pieds 
quand, malgré nous, nos regards se rencontraient. 

A la promenade, je ne la quittai pas d’un instant. 
Elle était médiocrement marcheuse, et, ne se résignant 
pas à emprisonner ses petits pieds dans de gros sou- 
liers, elle s’en allait, adroite, insouciante, mais vite 
meurtrie et fatiguée, à travers les pierres de la mon- 
tagne et les galets du torrent, avec ses bottines min- 
ces, son ombrelle dans une main, un gros bouquet de 
fleurs sauvages dans l'autre, et laissant sa robe s’ac- 
crocher à tous les obstacles du chemin. Obernay allait 
devant avec Paule, emportés tous deux par une ar- 
deur d’herborisation effrénée ; puis ils faisaient de 
longues pauses pour comparer, choisir et parer les 
échantillons qu’ils emportaient. Nous n’avions pas de 
guide; Henri nous en dispensait. Il me confiait ma- 
dame de Valvèdre, heureux de n’avoir pas à se préoc- 
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cuper d’elle et de pouvoir être tout entier à son intré- 
pide et infatigable élève. 

— Suivez-nous ou devancez-nous, m’avait-il dit; il 
suffit que vous ne nous perdiez pas de vue. Je ne vous 
mènerai pas dans des endroits dangereux. Pourtant 
surveille un peu madame de Valvèdre, elle est fort 
distraite et ne doute de rien. 

J’avais eu , moi , l’infâme hypocrisie de lui dire que 
j’étais la victime de la journée et que j’aimerais bien 
mieux herboriser à ma manière, c’est-à-dire errer et 
contempler à ma guise, que d’accompagner cette belle 
dame nonchalante et fantasque. 

— Prends patience pour aujourd’hui, avait répondu 
Obernay; demain, nous arrangerons cela autrement. 
Nous lui donnerons un mulet et un guide. 

Candide Obernay I 

Je fis si bien , que ces quatre heures de promenade 
furent un tête-à-tête ininterrompu avec Àlida. Quand 
nos compagnons s’arrêtaient, je la faisais marcher, 
afin, disais-je, de n’avoir pas à se presser pour les 
rejoindre quand ils reprendraient les devants , et , 
quand nous avions un peu d’avance, je l’invitais à se 
reposer jusqu’à ce que nous les vissions se remettre 
en marche. Je ne lui disais rien. J’étais auprès d’elle 
ou autour d’elle comme un chien de garde, ou plutôt 
comme un esclave intelligent occupé à écarter les 
épines et les cailloux de son chemin. Si elle regardait 
un brin d’herbe sur le revers du rocher, je m’élançais, 

au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un 
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clin d’œil. Je tenais son ombrelle quand elle était as- 
sise, je débarrassais son écharpe des brins de mousse 
qu’elle avait ramassés en frôlant les sapins; je lui 
trouvais des fraises là où il n’y en avait pas; je crois 
que j’aurais fait fleurir des camellias sur le glacier. Et 
je prenais tous ces soins classiques, je lui rendais tous 
ces hommages, aujourd’hui passés de mode et dès 
lors assez rebattus , avec une ivresse de bonheur qui 
m’empêcha d’êlre ridicule. Elle essaya bien d’abord 
de s’en moquer; mais, voyant que je me livrais tout 
entier à son dédain et à son ironie sans me plaindre 
et sans me décourager, elle devint sérieuse, et je sen- 
tis qu’à chaque instant elle s’attendrissait. 

Le soir, dans sa chambre , après le départ des fu- 
sées qui nous signalèrent l’expédition dans une région 
moins élevée que la veille, mais plus éloignée au flanc 
de la montagne , elle reprit sa broderie , et les fiancés 
reprirent leur étude. Je m’assis auprès d’elle et lui 
offris de lui faire la lecture à voix basse. 

— Je veux bien , dit-elle avec douceur en me mon- 
trant mon volume de poésies sur son guéridon. J’ai 
tout lu, mais les vers se laissent relire. 

— Non, pas ceux-ci ! ils sont médiocres. 

— Ils sont jeunes, ce n’est pas la même chose. 
N’avons-nous pas fait hier le panégyrique de la jeunesse? 

— Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend 
l'amour et celle qui l’éprouve. La première parle 
beaucoup pour ne rien dire , la seconde ne dit rien et 
comprend l’infini. 
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— Voyons toujours le rêve de la première! 

— Soit ! On pourra s’en moquer, n’est-ce pas? 

— Non! je prends l’enfant sous ma protection. J’ai 
lu, dans les dix lignes de la préface, que Fauteur 
n’avait que vingt ans. A propos , croyez-vous qu’il les 
ait encore ? 

— Le livre est daté de 1832; mais c’est égal ^ si 
vous voulez que l’auteur n’ait pas vieilli... 

— Quel âge avez- vous donc, vous? 

— Je n’en sais rien; j’ai l’âge que Votre Majesté 
voudra. 

Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que 
je voyais Obernay m’écouter d’une oreille. Quand . 
il crut s’être convaincu que je n’avais que des riens 
à échanger avec cette femme réputée par lui frivole* 
il n’écouta plus; mais alors je ne trouvai plus rien 
à dire, l’émotion me prit à la gorge, et je sentis qu'il 
me serait impossible de lire une page. Alida s’en aper- 
çut bien, et, reprenant le livre ; 

— Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup 
mon petit poète ; moi, sans l’admirer précisément, je 
l’aimais. Puisque vous faites si peu de cas de l’ingé- 
nuité romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous 
en avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce garçon-là? 

— Il est anonyme. 

— Ce n’est pas une raison. 

— C’est vrai. Je peux parler de lui sans le compro- 
mettre et vous dire ce qu’il est devenu. 11 est resté 
anonyme et ne fait plus de vers. § 
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— Ah! mon Dieu! est-ce qu’il est devenu savant? 
dit-elle en baissant la voix et comme pénétrée d’effroi. 

— Vous détestez donc bien la science? repris- je en 
baissant la voix aussi. Oh! ne vous gênez pas, je ne 
sais rien au monde ! 

— Vous avez bien raison ; mais je ne peux rien dire 
ici. Nous parlerons de cela demain à la promenade. 

— Nous parlerons! je ne crois pas! 

— Pourquoi ? Voyons, dit-elle en s’efforçant de faire 
envoler en paroles l’émotion qui m’aceablait et qu’elle 
ne voulait plus subir en dépit d’eîle-même , pourquoi 
ne nous sommes-nous rien dit aujourd’hui? Moi, je 
suis taciturne, mais c’est par timidité. Une ignorante 
qui a vécu dix ans avec des oracles a dû prendre l’ha- 
bitude de se taire; mais vous? Allons, puisque vous 
n’êtes en train ni de lire ni de causer, vous devriez me 
faire un peu de musique... Non ? Je vous en prie! 

Madame de Valvèdre, je l’ai su plus tard, était une 
séduisante enfant qu’il fallait toujours occuper et dis- 
traire pour l’arracher à une mélancolie profonde. Elle 
sentait si bien ce besoin, qu’elle allait quêtant les soins 
et les attentions avec une naïveté désœuvrée qui la 
faisait paraître tantôt coquette, tantôt voluptueuse. 
Elle n’était ni l’un ni l’autre. L’ennui et le besoin 
d’émotions étaient les mobiles de toute sa conduite, 
dirai-je aussi de ses attachements?... Je ne sus pas 
résister à sa prière et j’obtins seulement la permission 
de faire de la musique à distance. Placé au bout de la 
galerie, je fis chanter mon hautbois comme une voix 
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de la nuit. Le bruit des cascades de la montagne, la 
magie du clair de lune aidèrent au prestige; Alida fut 
vivement émue, les fiancés eux-mêmes m’écoutèrent 
avec intérêt. Quand je rentrai, le bon Obernay m’acca- 
bla d’éloges; la candide Paule aussi se fit la complice 
de mon succès. Madame de Valvèdre ne me dit rien ; 
elle dit aux autres à demi-voix — mais je l’entendis 
bien — que j’avais le talent le plus sympathique 
qu’elle eût encore rencontré. 

Que se passa-t-il durant les deux jours qui sui- 
virent? Je n’eus pas la hardiesse de me déclarer et je 
fus compris; je tremblais d’être repoussé si je parlais. 
Mon ingénuité était grande : on lisait clairement dans 
mon cœur, et on se laissait adorer. 

Le troisième jour, Obernay me prit à l’écart après 
le départ des fusées. 

— Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que 
je viens d’expliquer à ces dames comme n’annonçant 
rien de fâcheux était presque un signal de détresse. 
Valvèdre est en péril ; il ne peut ni monter ni des- 
cendre , et le temps menace. Pour rien au monde , il 
ne faut inquiéter Paule ni avertir Alida; elles vou- 

«k 

draient me suivre , ce qui rendrait tout impossible. Je 
viens d’inventer une migraine,* et je suis censé me re- 
tirer pour dormir; mais je me mets en route sur 
l’heure avec les guides , qui , par mon ordre, sont tou- 
jours prêts. Je marcherai toute la nuit, et, demain, 
j’espère rejoindre l’expédition dans l’après-midi. Tu 

le sauras, s’il m’est possible de t’envoyer une fusée 
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dans la soirée. Si tu ne vois rien , il n’y aura rien à 
dire, rien à faire; tu t’armeras de courage en te 
disant que ce n’est pas une preuve de désastre, mais 
que la provision de pièces d’artifice est épuisée ou en- 
dommagée, ou bien encore que nous sommes dans un 
pli de terrain qui ne nous permet pas d’être vus d’iciè 
Quoiqu’il arrive, reste auprès de ces deux femmes 
jusqu’à mon retour, ou jusqu’à celui de Valvèdre*., 
ou jusqu’à une nouvelle quelconque... 

— Je vois, lui dis-je , que tu n’es pas sûr de reve- 
nir ! Je veux t’accompagner ! 

— N’y songe pas, tu ne ferais que me retarder et 
compliquer mes préoccupations. Tu es nécessaire ici. 
Au nom de l’amitié, je te demande de me remplacer, 
de protéger ma fiancée, de soutenir son courage au 
besoin... de lui donner patience, si, comme je l’es- 
père, il ne s’agit que de quelques jours d’absence, 
enfin d’aider madame de Valvèdre à rejoindre ses en- 
fants, si... 

— Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, 
c’est ton devoir; je reste, puisque c’est le mien. 

Il fut convenu que, le lendemain matin, j’explique- 
rais l’absence d’Henri en disant qu’il avait reçu un 
message de M. de Valvèdre, lequel l’envoyait faire des 
observations sur une montagne voisine ; que*, pour la 
suite, j’inventerais au besoin d’autres prétextes de son 
absence en m’inspirant des circonstances qui pour- 
raient se présenter. 

J’entrais donc dans le poëme de l’amour heureux 
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sous les plus funèbres auspices. J’avoue que je m’in- 
quiétais médiocrement de M. de Valvèdre. Il suivait 
sa destinée , qui était de préférer la science à l’amour 
ou tout au moins au bonheur domestique ; il y ris- 
quait, par conséquent, son honneur conjugal et sa vie. 
SoitI c’était son droit, et je ne voyais pas pourquoi je 
l’aurais plaint ou épargné ; mais Obernay m’était un 
grave sujet d’effroi et de tristesse: J’eus beaucoup de 
peine à paraître calme en expliquant son départ. Heu- 
reusement, mes compagnes furent aisément dupes. 
Alida était plutôt portée à se plaindre des périlleuses 
excursions de son mari qu’à s’en tourmenter. Il était 
facile de voir qu’elle était humiliée d’avoir perdu l’as- 
cendant qui l’avait retenu plusieurs années dans son 
ménage. Elle ne paraissait plus en souffrir pour son 
propre compte, mais elle en rougissait devant le 
monde. Quant à Paule, elle croyait si religieusement à 
la confiance et à la sincérité d’Obernay, qu’elle com- 
battit bravement un premier mouvement d’inquié- 
tude en disant : 

— Non, non! Henri ne m’eût pas trompée. Si mon 
frère était en danger, il me l’eût dit. Il n’eût pas 
douté de mon courage, il n’eût laissé à nul autre que 
moi le soin de soutenir celui de ma belle-sœur. 

Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour-là. 
Paule travailla dans sa chambre ; malgré l’air humide 
et froid , Alida passa l’après-midi assise sur la galerie, 
disant qu’elle étouffait dans ces pièces écrasées par un 
plancher bas. J’étais à ses côtés , et ne pouvais douter 
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qu’elle ne se prêtât au tête-à-tête; j’eusse été enivré 
la veille de tant de bontés, mais j’étais mortellement 
triste en songeant à Obernay, et je faisais de vains 
efforts pour me sentir heureux. Elle s’en aperçut, et, 
sans songer à deviner la vérité, elle attribua mon abat- 
tement à la passion contenue par la crainte. Elle me 
pressa de questions imprudentes et cruelles, et ce que 
je n’eusse pas osé lui dire dans l’ivresse de l’espé- 
rance , elle me l’arracha dans la fièvre de l’angoisse ; 
mais ce furent des aveux amers et remplis de ces in- 
justes reproches qui trahissent le désir plus que la 
tendresse. Pourquoi voulait- elle lire dans mon cœur 
troublé, si le sien, qui paraissait calme, n’avait à 
m’offrir qu’une pitié stérile ? 

Elle ne fut pas blessée de mes reproches. 

— Écoutez , me dit-elle , j’ai provoqué cet abandon 
de votre part, vous allez savoir pourquoi, et, si vous 
m’en savez mauvais gré, je croirai que vous n’êtes 
pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour où 
nous nous sommes vus, vous avez pris vis-à-vis de 
moi une attitude douloureuse, impossible. On m’a 
souvent reproché d’être coquette; on s’est bien 
trompé , puisque la chose que je crains et que je hais 
le plus, c’est de faire souffrir. J’ai inspiré plusieurs 
fois, je ne sais pourquoi ni comment, des passions 
subites , je devrais plutôt dire des fantaisies ardentes, 
offensantes même... Il en est pourtant que j’ai dû 
plaindre, ne ^uvant les partager. La vôtre... 

— Tenez, m’écriai-je, ne parlez pas de moi : vous 
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me calomniez, 1 ne pouvant me comprendre ! Il est 
possible que vous soyez douce et bonne, mais vous 
n’avez jamais aimé! 

— Si fait, reprit-elle : j’ai aimé... mon mari! mais 
ne parlons pas d’amour, il n’est pas question de cela. 
Ce n’est pas de l’amour que vous avez pour moi! Oh ! 
restez là, et laissez-moi tout vous dire. Vous subissez 
une très-vive émotion auprès de moi, je le vois bien. 
Votre imagination s’est exaltée, et vous me diriez que 
vous êtes capable de tout pour m’obtenir, que je ne 
vous contredirais pas. Chez les hommes, ces sortes de 
vouloirs sont aveugles ; mais croyez-vous que la force 
de votre désir vous crée un mérite quelconque ? dites, 

le croyez-vous? Si vous le croyez, pourquoi refuse- 

« 

riez-vous à M. Moserwald un droit égal à ma bien- 
veillance ? 

Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait rai- 
son dans son dire; mais n’avais-je pas raison, moi 
aussi, de trouver cette froide sagesse bien tardive 
après trois jours de confiance perfide et de muet en- 
couragement? Je m’en plaignis avec énergie; j’étais 
outré et prêt à tout briser, dussé-je me briser moi- 
même. 

Elle ne s’offensa de rien. Elle avait de l’expérience 
et peut-être l’habitude de scènes semblables. 

— Tenez, reprit-elle quand j’eus exhalé mon dépit 
et ma douleur, vous êtes malheureux dans ce mo- 
ment-ci; mais je suis plus à plaindre que vous, et 
c’est pour toute la vie... Je sens que je ne guérirai 
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jamais du mal que vous me faites, tandis que vous... 

— Expliquez-vous! m’écriai-je en serrant ses mains 
dans les miennes avec violence. Pourquoi souffririez- 
vous à cause de moi ? 

— Parce que j’ai un rêve, un idéal que vous con- 
tristez, que vous brisez affreusement! Depuis que 
j’existe, j’aspire à l’amitié, à l’amour vrai; je peux 
dire ce mot-là, si celui d’amitié vous révolte. Je cher- 
che une affection à la fois ardente et pure, une préfé- 
rence absolue, exclusive, de mon âme pour un être 
qui la comprenne et qui consente à la remplir sans la 
déchirer. On ne m’a jamais offert qu’une amitié pé- 
dante et despotique, ou une passion insensée, pleine 
d’égoïsme ou d’exigences blessantes. En vous voyant..* 
oh! je peux bien vous le dire, à présent que vous 
l’avez déjà méprisée et refoulée en moi, j’ai senti 
pour vous une sympathie étrange..., perfide, à coup 
sûr! J’ai rêvé, j’ai cru me sentir aimée; mais, dès le 
lendemain, vous me haïssiez, vous m’outragiez... Et 
puis vous vous repentiez aussitôt, vous demandiez 
pardon avec des larmes, j’ai recommencé à croire. 
Vous étiez si jeune et vous paraissiez si naïf! Trois 
jours se sont passés, et... voyez comme je suis co- 
quette et rusée ! je me suis sentie heureuse et je vous 
le dis ! Il me semblait avoir enfin rencontré mon ami, 
mon frère..., mon soutien dans une vie dont vous ne 
pouvez deviner les souffrances et les amertumes I... Je 
m’endormais tranquille , insensée. Je me disais : 
u C’est peut-être enfin lai qui est là! » Mais* aujour^ 
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d’hui, je vous ai vu sombre et chargé d’ennuis à mes 
côtés. La peur m’a prise, et j’ai voulu savoir,.. A pré- 
sent, je sais, et me voilà tranquille, mais morne 
comme le chagrin sans remède et sans espoir. C’est 
une dernière illusion qui s’envole, et je rentre dans le 
calme de la mort. 

Je me sentis vaincu, mais aussi j’étais brisé. Je 
n’avais pas prévu les suites de ma passion, ou du 
moins je n’avais rêvé qu’une succession de joies ou de 
douleurs terribles, auxquelles je m’étais vaillamment 
soumis. Alida me montrait un autre avenir tout à fait 
inconnu et plus effrayant encore. Elle m’imposait la 
tâche d’adoucir son existence brisée et de lui donner 
un peu de repos et de bonheur au prix de tout mon 
bonheur et de tout mon repos. Si elle voulait sincère- 
ment m’éloigner d’elle, c’était le plus habile expédient 
possible. Épouvanté, je gardai un cruel silence en bais- 
sant la tête. 

— Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n’était 
pas sans mélange de dédain, vous voyez I j’ai bien 
compris, et j’ai bien fait de vouloir comprendre : vous 
ne m’aimez pas, et l’idée de remplir envers moi un 
devoir de cœur vous écrase comme une condamnation 
à mort! Je trouve cela tout simple et très-juste, 
ajouta-t-elle en me tendant la main avec un doux et 
froid sourire, et, comme vous êtes trop sincère pour 
essayer de jouer la comédie, je vois que je peux vous 
estimer encore. Restons amis. Je ne vous crains plus, 
et vous pouvez cesser de vous craindre vous-même. 
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Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes 
qui ne cherchent que le plaisir. Vous êtes dans le réel 
et dans le vrai, n’en soyez pas humilié. V anonyme 
ne fait plus de vers, m’avez-vous dit : il a bien raison, 
puisque la poésie l’a quitté I 11 lui reste une honnête 
mission à remplir, celle de ne tromper personne. 

C’était là une sorte d’appel à mon honneur, et 
l’idée ne me vint pas que je pusse être indigne même 
de la froide estime accordée comme un pis-aller. Je 
n’essayai ni de me justifier ni de m’excuser. Je restai 
muet et sombre. Alida me quitta, et bientôt je l’en- 
tendis causer avec Pauîe sur un ton de tranquillité 
apparente. 

Mon cœur se brisa tout à coup. C’en était donc fait 
pour toujours de cette vie ardente à laquelle j’étais né 
depuis si peu de jours, et qui me semblait déjà l’ha- 
bitude normale, le but, la destinée de tout mon être? 
Non ! cela ne se pouvait pas ! Tout ce qu’ Alida 
m’avait dit pour refouler ma passion , pour me faire 
rougir de mes aspirations violentes, ne servait qu’à en 
raviver l’intensité. 

— Égoïste, soit! me disais-je; l’amour peut-il être 
autre chose qu’une expansion de personnalité irrésis- 
tible? Si elle m’en fait un crime, c’est qu’elle ne par- 
tage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m’en 
offenser. J’ai manqué d’initiative, j’ai été maladroit : 
je n’ai su ni parler ni me taire à propos. Cette femme 
exquise, blasée sur les hommages rendus à sa beauté, 
m’a pris pour un enfant sans cœur et sans force mo- 
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raie, capable de l’abandonner au lendemain de sa dé- 
faite. C’est à moi de lui prouver maintenant que je 
suis un homme, un homme positif en amour, 11 est 
vrai, mais susceptible de dévouement, de reconnais- 
sance et de fidélité. Donnons-lui confiance en accep- 
tant a titre d’épreuve tous les sacrifices qu’il lui plaira 
de m’imposer. C’est à moi de la persuader peu à peu, 
de fasciner sa raison, d’attendrir son cœur et de lui 
faire partager le délire qui me possède. 

Je me jurai de ne pas être hypocrite, de ne me lais- 
ser arracher aucune promesse de vertu irréalisable, et 
de faire simplement accepter ma soumission comme 
une marque de respectueuse patience. J’écrivis quel- 
ques mots au crayon sur une page de carnet : 

« Vous avez mille fois raison ; je n’étais pas digne 
de vous. Je le deviendrai , si vous ne m’abandonnez 
pas au désespoir. » 

Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre 
un livre, je lui glissai le billet presque sous les yeux de 
Paule, et je retournai sur la galerie, où la réponse ne 
se fit pas attendre. Elle vint me l’apporter elle-même 
en me tendant la main avec un regard et un sourire 
ineffables. 

— Nous essayerons! me dit-elle. 

Et elle s’enfuit en rougissant. 

J’étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette 
femme, et en cela j’étais plus clairvoyant que ne l’eût 
été l’expérience, car cette femme était sincère. Elle 
avait besoin d’aimer, elle aimait, et elle cherchait le 
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moyen de concilier le sentiment de sa fierté avec les 
élans de son cœur avide d’émotions. Elle se réfugiait 
dans un mezzo termine où la vertu n’eût pas vu bien 
clair, mais où la pudeur alarmée pouvait s’endormir 
quelque temps. Elle m’aidait à la tromper, et nous 
nous trompions l’un l’autre en nous persuadant que la 
loyauté la plus stricte présidait à ce contrat perfide et 
boiteux. Tout cela m’entraînait dans un abîme. Je dé- 
. butais dans l’amour par une sorte de parjure; car, en 
me vouant à une vertu de passage dont j’étais avide 
de me dépouiller, j’étais plus coupable que je ne 
l’avais été jusque-là en m’abandonnant à une passion 
sans frein , mais sans arrière-pensée. 

11 ne me fut pas permis de m’en apercevoir suffi- 
samment pour m’en préserver. A partir de ce moment, 
Alida, exaltée par une reconnaissance que j’étais loin 
de mériter, m’enivra de séductions invincibles. Elle se 
fit tendre, naïve, confiante jusqu’à la folie, simple 
jusqu’à l’enfantillage, pour me dédommager des pri- 
vations qu’elle m’imposait. Sa grâce et son abandon 
lui créèrent des périls inouïs avec lesquels elle se joua 
comme si elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a 
un grand charme dans ces souffrances de l’amour con- 
tenu qui attend et qui espère. Elle en exaspéra pour 
moi les délices et les angoisses. Elle fut passionnément 
coquette avec moi, ne s’en cachant plus et disant que 
cela était permis à une femme qui aimait éperdument 
et qui voulait donner à son amant tout le bonheur 
conciliable avec sa pudeur et ses devoirs : étrange 
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sophisme, où elle puisait effectivement pour son 
compte tout le bonheur dont elle était susceptible, 
mais dont les âcres jouissances détérioraient mon 
âme, annulaient ma conscience et flétrissaient ma toi l 

Deux jours se passèrent sans que j’eusse aucun 
signal de la montagne, aucune nouvelle d’Obernay. 
Cette mortelle inquiétude me rendit plus âpre au 
bonheur, et le remords ajoutait encore à l’étourdisse- 
ment de mes coupables joies. Le soir, seul dans ma 
chambre, je frissonnais à l’idée qu’en ce moment peut- 
être Obernay et Valvèdre, ensevelis sous les glaces, 
exhalaient leur dernier souffle dans une étreinte su- 
prême I Et moi, j’avais pu oublier mon ami pendant 
des heures entières auprès d’une femme qui me cou- 
vait d’un céleste regard de tendresse et de béatitude, 
sans pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut- 
être la faisait veuve en cet instant-là I Je me sentais 
alors baigné d’une sueur froide, j’avais envie de m’é- 
lancer dans la nuit pour courir à la recherche d’Ober- 
nay; il y avait des moments où, en songeant que je 
trompais Valvèdre, un agonisant peut-être, un martyr 
de la science, je me sentais lâche et me faisais l’effet 
d’un assassin. 

Enfin je reçus une lettre d’Obernay. 

« Tout va bien , me disait-il. Je n’ai pu encore re- 
joindre Valvèdre; mais je sais qu’il est à B***, à six 
ieues de moi , et qu’il est en bonne santé. Je me re- 
pose quelques heures et je cours auprès de lui. J’es- 
père le décider à s’en tenir là et le ramener à Saint- 
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Pierre, car la tourmente a envahi ( es hautes neiges, et 
les dangers qu’il a courus pour en sortir seraient au- 
jourd’hui insurmontables. Tu peux maintenant dire la 
vérité à ces dames et les exhorter à la patience. Dans 
deux ou trois jours, nous serons tous réunis. » 

En apprenant que Valvèdre avait été en grand péril, 
en devinant, à. travers le silence d’Obernay sur son 
propre compte, que lui -même avait dû courir des 
dangers sérieux, Paule, à qui je fis part de la lettre, 
eut un tremblement nerveux assez violent et me serra 
la main en silence. 

— Courage, lui dis-je, ils sont sauvés! La fiancée 
d’un savant doit être une femme forte et s’habituer à 
souffrir. 

— Vous avez raison, répondit la brave enfant en 
essuyant de grosses larmes qui vinrent à propos la 
soulager; oui, oui, il faut du courage; j’en aurai I 
Songeons à ma belle-sœur ; que lui dirons-nous? Elle 
n’est pas forte ; depuis quelques jours surtout, elle est 
très-nerveuse et très-agitée. Elle ne dort pas. Laissez- 
moi la lettre, je ne la lui montrerai qu’après l’avoir 
convenablement avertie. 

— Elle est donc bien attachée à son mari ? m’écriai- 
je étourdiment. 

— En doutez-vous? reprit Paule étonnée de mon 
exclamation. 

— Non certes; mais... 

— Mais si, vous en doutez! Ah! vous n’avez pas 
traversé Genève sans entendre quelque calomnie sur 
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le compte de la pauvre Alida! Eh bien, repoussez 
tout cela de votre pensée. Alida est bonne, elle a du 
cœur. A beaucoup d’égards, c’est une enfant; mais elle 
est juste, et elle sait apprécier le meilleur des hommes. 
Il est si bon pour elle! Si vous les aviez vus un instant 
ensemble, vous sauriez tout de suite à quoi vous en 
tenir sur leur prétendue désunion. Tant d’égards 
mutuels, tant de déférences exquises et de délicates 
attentions ne se retrouvent pas entre gens qui ont des 
reproches sérieux à se faire. Il y a entre eux des dif- 
férences de goûts et d’opinions, cela est certain ; mais, 
si c'est là un malheur réel dans la vie conjugale, il y 
a aussi dans les motifs sérieux d’affection réciproque 
des compensations suffisantes. Ceux qui accusent 
mon frère de froideur sont injustes et mal informés; 
ceux qui accusent sa femme d’ingratitude ou de légè- 
reté sont des méchants ou des imbéciles. 

Quelle que pût être l’ingénuité optimiste de Paule, 
ses paroles me firent une vive impression. Je me 
sentis partagé entre une violente jalousie naissante 
contre cet époux si parfait, si respecté, et une sorte 
de blâme amer contre la femme qui cherchait ailleurs 
attachement et protection. Ce furent les premières at- 
teintes du mal implacable qui devait me torturer plus 
tard. Quand je revis Alida, sa figure altérée sembla 
confirmer les assertions de sa belle-sœur; elle avait 
été bouleversée et semblait attendre avec impatience 
le retour de son mari. J’en pris une humeur féroce, 
et, comme le temps s’était adouci et que nous nous 
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promenions au bord du torrent, Paule s’éloignant 
souvent avec le guide pour chercher des plantes et sa- 
tisfaire son ardeur de locomotion, je pressai madame 
de Valvèdre de questions aigres et de réflexions dés- 
espérées. Elle se vit alors entraînée et comme forcée 
à me parler de son mari, de son intérieur, et à me 
raconter sa vie. 

— J’ai passionnément aimé M. de Valvèdre, dit- 
elle. C’est la seule passion de ma vie. Paule vous a 
dit qu’il était parfait : eh bien, oui, elle a raison, il est 
parfait. II n’a qu’un défaut, il n’aime pas. II ne peut, 
ni ne sait, ni ne veut aimer. Il est supérieur aux pas- 
sions, aux souffrances, aux orages de la vie. Moi, je 
suis une femme, une vraie femme, faible, ignorante, 
sans valeur aucune. Je ne sais qu’aimer. Il fallait me 
tenir compte de cela et ne pas me demander autre 
chose. Ne le savait-il pas, lorsqu’il m’épousa, que je 
n’avais ni connaissances sérieuses, ni talents distin- 
gués? Je n’avais pas voulu me farder, et c’eût été bien 
en vain que je l’eusse tenté avec un homme qui sait 
tout. Je lui plus, il me trouva belle, il voulut être 
mon mari afin de pouvoir être mon amant. Voilà tout 
le mystère de ces grandes affections auxquelles une 
jeune fille sans expérience est condamnée à se laisser 
prendre. Certes, l’homme qui la trompe ainsi n’est 
pas coupable de dissimulation. Aveuglé, il se trompe 
lui-même, et son erreur porte le châtiment avec elle, 
puisque cet homme s’enchaîne à jamais, sauf à s’en 
repentir plus tard. Valvèdre s'est repenti à coup sûr s 
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il me l’a caché aussi bien que possible; mais je l’ai 
deviné, et j’en ai été mortellement humiliée. Après 
beaucoup de souffrances, l’orgueil froissé a tué l'amour 
dans mon cœur. Nous n’avons donc été coupables ni , 
l’un ni l’autre. Nous avons subi une fatalité. Nous 
sommes assez intelligents, assez équitables, pour l’avoir 
reconnu et pour n'avoir point nourri d'amertume 
l’un contre l’autre. Nous sommes restés amis, frère et 
sœur, muets sur le passé, calmes dans le présent et 
résignés à l’avenir. Voilà toute notre histoire. Quel 
sujet de colère et de jalousie y trouvez-vous donc?... 

Jien trouvais mille, et des soupçons et des inquié- 
tudes sans nombre. Elle l’avait passionnément aimé, 
elle le proclamait devant moi, sans paraître se douter 
de la torture attachée pour un cœur tout neuf à ce 
mot de la femme adorée : « Vous n’êtes pas le premier 
dans ma vie. » J’aurais voulu qu’elle me trompât, 
qu’elle me fît croire à un mariage de raison, à un at- 
tachement paisible dès le principe, ou qu’elle prît la 
peine de me répéter ce banal mensonge, naïf souvent 
chez les femmes à passions vives : «J’ai cru aimer; mais 
ce que j’éprouve pour vous me détrompe. C’est vous 
seul qui m’avez appris l’amour. » Et, en même temps, 
je me rendais bien compte de l’incrédulité avec laquelle 
j’eusse accueilli ce mensonge, de la fureur qui m’eut 
envahi en me sentant trompé dès les premiers mots. 
J’étais en proie à toutes les contradictions d’un senti- 
ment sauvage et despotique. Par moments, je m’es- 
sayais à l'amitié, à l’amour pur comme elle I’enten- 
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(lait ; mais je reconnaissais avec terreur que ce qu’elle 
m’avait dit de son mari pourrait bien s’appliquer à 
moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de logique, cette 
maturité de l’esprit, cette conscience de la volonté, 
qui sont les indispensables bases d’une affection bien- 
faisante et d’une intimité heureuse. Elle s’était bien 
confessée, elle était femme jusqu’au bout des ongles, 
faite seulement pour aimer, disait-elle... faite, ù coup 
sûr, pour allumer mille ardeurs sans qu’on pût pré- 
voir si elle était capable de les apaiser et de les 
convertir un jour en bonheur durable et vrai. Un 
point, d’ailleurs, restait voilé dans son bref récit, 
et ce point terrible, l’infidélité..., les infidélités qu’on 
lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l’éclaircir. Je 
questionnais malgré moi; elle s’en offensa. 

— Vous voulez que je vous rende compte de ma 
conduite? dit-elle avec hauteur. De quel droit? Et 
pourquoi me faites-vous l’honneur de m’aimer, si 
d’avance vous ne m’estimez pas? Est-ce que, moi, je 
vous questionne? Est-ce que je ne vous ai pas accepté 
tel que vous êtes, sans rien savoir de votre passé? 

— Mon passé ! m’écriai-je. Est-ce que j’ai un passé, 
moi? Je suis un enfant dont tout le monde a pu suivre 
la vie au grand jour, et jamais je n’ai eu de motifs 
pour cacher la moindre de mes actions. D’ailleurs, je 
vous l’ai dit et je peux l’attester sur l’honneur, je n’ai 
jamais aimé. Je n’ai donc rien à confesser, rien à ra- 
conter, tandis que vous... vous qui repoussez la pas- 
sion aveugle et confiante, et qui exigez un sentiment 
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désintéressé, un amour idéal... il vous faut imposer l’es- 
time de votre caractère et donner des garanties morales 
à l’homme dont vous prenez la conscience et la vie. 

— Voici la quSstion bien déplacée, répondit-elle en 
tirant de son sein le billet que je lui avais écrit l’avant- 
veille. Je croyais que vous me demandiez de vous 
rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner 
au désespoir. Aujourd’hui, c’est autre chose, c’est moi 
qui apparemment implore votre confiance et vous 
supplie de me croire digne de vous. Tenez, pauvre 
enfant ! vous avez un caractère violent avec une tête 

faible, et je ne suis ni assez énergique ni assez habile 

; 

pour vous apprendre à aimer; je souffrirais trop, et 
vous deviendriez fou. Nous avons fait un roman. N’en 
parlons plus. 

Elle déchira le billet en menus fragments qu’elle 
sema dans l’herbe et dans les buissons; puis elle se 
leva, sourit, et voulut rejoindre sa belle-sœur. J’aurais 
dû la laisser faire, nous étions sauvés!... Mais son 
sourire était déchirant, et il y avait des larmes au bord 
de ses paupières. Je la retins, je demandai pardon, je 
m’interdis de jamais l’interroger. Les deux jours qui 
suivirent, je manquai cent fois de parole; mais elle 
ne s’expliqua pas davantage, et les pleurs furent toute 
sa réponse. Je me haïssais de faire souffrir une si 
douce créature, car, malgré de nombreux accès de 
dépit et de vives révoltes de fierté, elle ne savait pas 
rompre : elle ignorait le ressentiment, et son pardon 
avait une infinie mansuétude. 


7. 


VALVBDRB. 


113 



J’oubliais tout au milieu de ces orages mêlés de dé- 
lices, et, en exerçant mes forces contre le torrent qui 
m’entraînait, je les sentais s’éteindre et se tourner 
vers le rêve du bonheur à tout prix, lorsqu’un signal 
parti de la montagne m’annonça le retour probable 
d’Obernay pour le lendemain. C’était une double fu- 
sée blanche attestant que tout allait bien, et que mon 
ami se dirigeait vers nous; mais M. de Valvèdre était-il 
avec lui? serait-il à Saint-Pierre dans douze heures? 

Ce fut la première fois que je pensai à l’attitude 
qu’il faudrait prendre vis-à-vis de ce mari, et je n’en 
pus imaginer aucune qui ne me glaçât de terreur. 
Que n’aurais-je pas donné pour avoir affaire à un 
homme brutal et violent que j’aurais paralysé et do- 
miné par un froid dédain et un tranquille courage ? 
Mais ce Valvèdre qu’on m’avait dépeint si calme, si 
indifférent ou si miséricordieux envers sa femme, en 
tout cas si poli, si prudent, et religieux observateur 
des plus délicates convenances, de quel front soutien- 
drais-je son regard ? de quel air recevrais-je ses avan- 
ces? car il était bien certain qu’Obernay lui avait déjà 
parlé de moi comme de son meilleur ami, et qu’en rai- 
son de son âge et de son état dans le monde, M. de 
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Valvèdre me traiterait en jeune homme que l’on veut 
encourager, protéger ou conseiller au besoin. Je 
n’avais plus senti la force d’interroger Obernay sur 
son compte. Depuis que j’aimais Alida, j’aurais voulu 
oublier l’existence de son mari. D’après le peu de 
mots que, malgré moi, j’avais été forcé d’entendre, 
je me représentais un homme froid, très-digne et as- 
sez railleur. Selon Alida, c’était le type des intentions 
généreuses avec le secret dédain des consciences im- 
bues de leur supériorité. 

Qu’il fût paternel ou blessant dans sa bienveillance, 
j’étais bien assez malheureux sans avoir encore la 
honte et le remords de trahir ün homme qu’il m’eût 
peut-être fallu estimer et respecter en dépit de moi- 
même. Je résolus de ne pas l’attendre ; mais Alida me 
trouva lâche et m’ordonna de rester. 

— Vous m’exposez à d’étranges soupçons de sa 
part, me dit-elle. Que va-t-il penser d’un jeune 
homme qui, après avoir accepté le soin de me proté- 
ger dans mon isolement, s’enfuit comme un coupable 
à son approche? Obernay et Paule seront également 
frappés de cette conduite, et n’auront pas plus que 
moi une bonne raison à donner pour l’expliquer. 
Comment I vous n’avez pas prévu qu’en aimant une 
femme mariée, vous contractiez l’obligation d’affronter 
tranquillement la rencontre de son mari, que vous me 
deviez de savoir souffrir pour moi , qui vais souffrir 
pour vous cent fois davantage ? Songez donc au rôle 
de la femme en pareille circonstance : s’il y a lieu de 
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feindre et de mentir, c’est sur elle seule que tombe 
tout le poids de cette odieuse nécessité. Il suffît à son 
complice de paraître calme et de ne commettre aucune 
imprudence; mais elle qui risque tout, son honneur, 
son repos et sa vie, elle doit tendre toutes les forces 
de sa volonté pour empêcher le soupçon de naître. 
Croyez-moi, pour celle qui n’aime pas le mensonge, 
c’est là un véritable supplice, et pourtant je vais le 
subir, et je n’ai pas seulement songé à vous en par- 
ler. Je ne vous ai pas demandé de m’en plaindre, je 
ne vous ai pas reproché de m’y avoir exposée. Et 
vous , à l’approche du danger qui me menace, vous 
m’abandonnez en disant : « Je ne sais pas feindre, je 
suis trop fier pour me soumettre à cette humilia- 
tion! » Et vous prétendez que vous m’aimez, que 
vous voudriez trouver quelque terrible occasion de 
me le prouver, de me forcer à y croire ! En voici une 
prévue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et vous 
fuyez ! 

Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me 
poussait à ma perte, parut venir à mon secours. 
Obernay revint seul. Il apportait à madame de Val- 
vèdre une lettre de son mari, qu’elle me montra, et 
qui contenait à peu près ceci : 

« Mon amie, ne m’en veuillez pas de m’être encore 
laissé tenter par les cimes. On n’y périt pas toujours, 
puisque m’en voilà revenu sain et sauf. Obernay m’a 
dit la cause de votre excursion dans ces montagnes. Je 
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me rends sans conteste à vos motifs, et je regarde 
comme mon premier devoir de faire droit à vos récla- 
mations. Je vais à Valvèdre chercher ma sœur aînée. 
Je me charge de l’installer tout de suite à Genève, afin 
que vous puissiez retourner chez vous sans chagrin 
aucun. En même temps, je vais tout disposer à Ge- 
nève pour le mariage de Paule, et je vous prierai de 
venir m’y rejoindre avec elle au commencement du 
mois prochain. De cette façon, la sœur aînée pourra 
assister à la cérémonie sans que vous ayez l’air de 
n’être pas en bonne intelligence. Vous amènerez les 
enfants. Voici l’âge venu où Edmond doit entrer au 
collège. Obernay complétera ma lettre par tous les 
détails que vous pourrez désirer. Comptez toujours 
sur le dévouement de votre ami et serviteur, 

» Valvèdre. » 

Cette missive, dont je suis sûr d’avoir rendu sinon 
les expressions, du moins la,teneur et l’esprit, confir- 
mait pleinement tout ce qu’Alida m’avait dit des bons 
procédés et des formes polies de son mari, en même 
temps qu’elle peignait le détachement d’une âme su- 
périeure aux déceptions ou aux désastres de l’amour. 
Il y avait peut-être un drame poignant sous cette par- 
faite sérénité -, mais l’impression en était effacée, soit 
par la force de la volonté, soit par la froideur de l’or- 
ganisation. 

J’ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit 
sur moi un effet tout contraire à celui que madame de 
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Valvèdre en attendait : elle me l’avait fait lire, croyant 
éteindre les feux de ma jalousie; ils en furent ravivés 
et comme exaspérés. Un époux tellement irréprocha- 
ble dans la gouverne de sa famille avait, devant Dieu 
et devant les hommes, le droit de tout exiger en re- 
tour de ses promptes et généreuses condescendances. 
Il était bien légitimement le maître et l’arbitre de cette 
femme dont il se disait chevaleresquement le servi- 
teur et l’ami dévoué. Oui certes, il avait le droit pour 
lui, puisqu’il avait la justice et la raison souveraines, 
bien ne pouvait jamais autoriser sa faible compagne à 
rompre des liens qu’il savait rendre doublement sa- 
crés. Elle était à lui pour toujours, fut-ce à titre de 
sœur, comme elle le prétendait, car ce frère-là, mari 
ou non, était un appui plus légitime et plus sérieux 
que l’amant de la veille ou que celui du lendemain. 

Je sentis mon rôle éphémère, presque ridicule. Je 
me flattais de le répudier quand ma passion serait 
assouvie, et je ne songeai plus qu’à l’assouvir. Alida 
ne l’entendait pas ainsi. Je commençai à la tromper 
résoïûment et à lui inspirer de la confiance, avec l’in- 
tention bien arrêtée de surprendre son imagination ou 
ses sens. 

Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Val- 
vèdre. Obernay était chargé de l’accompagner; mais 
on devait prendre le plus long, afin de ne pas se croi- 
ser avec M. de Valvèdre emmenant sa vieille sœur à 
Genève. Je n’avais plus de prétexte pour rester auprès 
d* Alida, car j’avais annoncé à Obernay qu’a près une 
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huitaine de jours à lui consacrés, je continuerais ma 
tournée en Suisse, sauf à retourner le voir à Genève 
avant de me rendre en Italie. Il ne m’aida pas à chan- 
ger de projets. 

— Valvèdre a fixé mon mariage au 1 er août, me 
dit-il; je regarde comme impossible que tu me refuses 
d’y assister. Moi, je serai dans ma famille dès le 
15 juillet, et je t’attendrai. Nous sommes le 2, tu as 
donc tout le temps d’aller voir une partie de nos 
grands lacs et de nos belles montagnes; mais il ne faut 
pas tarder à commencer ta tournée. Je presse ton dé- 
part* tu le vois, mais c’est pour mieux m’assurer ton 
retour. 

Assister au mariage d’Henri avec mademoiselle de 
Valvèdre, c’était me placer forcément en présence de 
ce mari que j’étais si content d’avoir évité. Ce n’est 
pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef 
en tète, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne 
trouvais aucun moyen de refuser. Lancé dans la voie 
du mensonge, je promis, avec la résolution de me 
casser une jambe en voyage plutôt que de tenir ma 
parole. 

Je fis mes paquets et partis une heure après, laissant 
Alida effrayée de ma précipitation, blessée de ma ré- 
sistance au désir qu’elle m'exprimait d’avoir mon 
escorte durant une partie de sa route. La laisser in- 
quiète et mécontente faisait partie de mon plan de 
séduction. 

Je souris bien tristement, quand je pense aujour- 
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d’hui à mes tentatives de perversité : elles étaient si 
peu de mon âge et si éloignées de mon caractère, que 
je me trouvai comme soulagé de pouvoir les oublier 
pendant quelques jours. Je m’enfonçai dans les hautes 
montagnes, en attendant le moment où le retour de 
M. de Valvèdre et d’Obernay à Genève me permettrait 
d’aller surprendre Alida dans sa résidence, dont je m’é- 
tais tracé, sur ma carte routière, un itinéraire détaillé. 
Je passai une dizaine de jours à me fatiguer les 
jambes et à m’exalter le cerveau. Je traversai les Alpes 
Pennines, et je remontai les Alpes du Valais vers le 
Simplon. Du haut de ces régions grandioses, ma vue 
plongeait tour à tour sur la Suisse et l’Italie. C’est un 
des plus vastes et des plus fiers tableaux que j’aie ja- 
mais vus. Je voulus aller aussi haut que possible sur 
les croupes du Sempione italien, voir de près ses 
étranges et horribles cascades ferrugineuses, qui, à 
côté de fleuves de lait écumeux, semblent rayer les 
neiges de fleuves de sang. Je bravai le froid, le péril, 
et le sentiment de la détresse morale qui s’empare 
d’une jeune âme dans ces affreuses solitudes. L’avoue- 
rai-je? j’éprouvais le besoin de m’égaler, à mes pro- 
pres yeux, en courage et en stoïcisme à M. de Val- 
vèdre. J’avais été irrité d’entendre sa femme et sa sœur 
parler sans cesse de sa force et de son intrépidité. 11 
semblait que ce fût un titan, et, un jour que j’avais 
exprimé le désir de tenter une excursion pareille, 
Alida avait souri comme si un nain eût parlé de suivre 
un géant à la course. J’aurais trouvé puéril de m’exer- 
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cor en sa présence ; niais, seul, et au risque de me 
briser ou de me perdre dans les abîmes, je consolais 
mon orgueil froissé, et je m’évertuais à devenir, moi 
aussi, un type de vigueur et d’audace. J’oubliais que 
ce qui faisait le mérite de ces entreprises désespérées, 
c'était un but sérieux, l’espoir des conquêtes scienti- 
fiques. Il est vrai que je croyais marcher à la conquête 
du démon poétique, et je m’évertuais à improviser au 
milieu des glaciers et des précipices; mais il faut être 
un demi-dieu pour trouver sur de pareilles scènes l’ex- 
pression d’un sentiment personnel. C’est à peine si je 
rencontrais, dans l’écrin chatoyant des épithètes et des 
images romantiques, un faible équivalent pour traduire 
la sublimité des choses environnantes. Le soir, quand 
j’essayais d’écrire mes rimes, je m’apercevais bien que 
ce n’étaient que des rimes, et pourtant j’avais bien vu, 
bien décrit, bien traduit; mais précisément la poésie, 
comme la peinture et la musique, n’existe qu’à la 
condition d’être autre chose qu’un équivalent de tra- 
duction. II faut que ce soit une idéalisation de l’idéal. 

. J’étais effrayé de mon insuffisance et ne m’en conso- 
lais qu’en l’attribuant à la fatigue physique. 

Une nuit, dans un misérable chalet où j’avais de- 
mandé l’hospitalité, je fus navré par une scène tout 
humaine, que je m’exerçai à regarder de sang-froid, 
afin de la rendre plus tard sous forme littéraire. Un 
enfant se mourait dans les convulsions. Le père et la 
mère, ne sachant pas le soulager et le jugeant perdu, 
le regardaient d’un œil sec et morne se débattre sur 
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la paille. Le désespoir muet de la femme était sublime 
d’expression. Cette laide créature, goitreuse, à demi 
crétine, devenait belle par l’instinct de la maternité. 
Le père, farouche et dévot, priait sans espoir. Assis 
sur mon grabat, je les contemplais, et ma stérile pitié 
ne rencontrait que des mots et des comparaisons! J’en 
fus irrité contre moi-méme, et je pensai qu’en ce 
moment il eût mieux valu être un petit médecin de 
campagne que le plus grand poète du monde. 

Quand le jour vint, je m’éveillai et m’aperçus seu- 
lement alors que la fatigue m’avait vaincu. Je me sou- 
levai, croyant voir l’enfant mort et la mère prosternée; 
mais je vis la mère assise, et, sur ses genoux, l’enfant 
qui souriait. Auprès d’eux était un homme en casaque 
de laine et en guêtres de cuir, dont les mains blanches 
et la trousse de voyage dépliée annonçaient autre chose 
qu’un colporteur ou un contrebandier. 11 fit prendre 
au petit malade une seconde dose de je ne sais quel 
calmant, donna ses instructions aux parents dans leur 
dialecte, que je comprenais peu, et se retira en refu- 
sant l’argent qu’on lui offrait. Quand il fut sorti, on 
s’aperçut qu’au lieu d’en recevoir, il en avait laissé à 
dessein dans la sébile du foyer. 

Il était donc venu pendant mon sommeil; il avait 
été envoyé là, dans ce désert, par la Providence, 
l’homme de bien et de secours, le messager d’espoir 
et de vie, le petit médecin de campagne, antithèse du 
poète sceptique. 

11 y avait là un sujet. Je me mis à le composer en 


VÀI.VÊDRE. 


127 


descendant la montagne, après avoir joint mon 
offrande à celle du médecin ; mais bientôt j’oubliai 
tout pour admirer le portique grandiose que je fran- 
chissais. Au bout d’une demi-heure de marche, j’avais 
laissé au-dessus de moi les glaciers et les cimes formi- 
dables; j’entrais dans la vallée du Rhône, que je do- 
minais encore d’une hauteur vertigineuse, et qui s’ou- 
vrait sous mes pieds comme un abîme de verdure 
traversé de mille serpents d’or et de pourpre. Le fleuve 
et les nombreux torrents qui se précipitent dans son 
lit s’embrasaient de la rougeur du matin. Une brume 
rosée qui s’évanouissait rapidement me faisait paraître 
encore plus lointaines les dentelures neigeuses de 
l’horizon et les profondeurs magiques de l’amphi- 
théâtre. A chaque pas, je voyais surgir de ces profon- 
deurs des crêtes abruptes couronnées de roches pitto- 
resques ou de verdure dorée par le soleil levant, et, 
entre ces cimes qui s’abaissaient graduellement, il y 
avait d’autres abîmes de prairies et de forêts. Chacun 
de ces recoins formait un magnifique paysage , quand 
le regard et la pensée s’y arrêtaient un instant; mais, 
si l’on regardait alentour, au delà et au-dessous, le 
paysage sublime n’était plus qu’un petit accident 
perdu dans l’immensité du tableau, un détail, un re- 
poussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant. 

Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poète 
sont comme des gens ivres à qui l’on offrirait l’em- 
pire du monde. Us ne savent quel petit refuge choisir 
pour s’abriter et se préserver du vertige. L’œil vou- 
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cirait s’arrêter à quelque point de départ pour compter 
ses richesses : elles semblent innombrables ; car, en 
descendant les sinuosités des divers plans, on voit 
chaque tableau changer d’aspect et présenter d’autres 
couleurs et d’autres formes. 

Le soleil montait, la chaleur s’engouffrait de plus 
en plus dans ces creux vallons superposés. Le haut 
Sim pion ne m’envoyant plus dans le dos ses aiguil- 
lons de glace , je m’arrêtai pour ne pas perdre trop 
tôt le spectacle de l’ensemble du Valais. Je m’assis sur 
la mousse d’une roche isolée, et j’y mangeai le mor- 
ceau de pain bis que j’avais acheté au chalet; après 
quoi , l’ombre des grands sapins s’allongeant d’elle- 
même obliquement sur moi, et la clochette des trou- 
peaux invisibles perdus sous la ramée berçant ma 
rêverie, je me laissai aller quelques instants au som- 
meil. 

Le réveil fut délicieux. II était huit heures du matin. 
Le soleil avait pénétré jusque dans les plus mysté- 
rieuses profondeurs, et tout était si beau, si inculte et 
si gracieusement primitif autour de moi, que j’en fus 
ravi. En cet instant, je pensai à madame de Valvèdre 
comme à l’idéal de beauté auquel je rapportais toutes 
mes admirations, et je me rappelai sa forme aérienne, 
ses décevantes caresses, son sourire mystérieux. C’était 
la première fois que je me trouvais dans une situation 
propre au recueillement depuis que j’étais aimé d’une 
belle femme, et, si je ne puisai pas dans cette pensée 
l’émotion douce et profonde du vrai bonheur, du 
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moins j’y trouvai tous les enivrements, toutes les fu- 
mées de la vanité satisfaite. 

C’était le moment d’être poète, et je le fus en rêve. 
J’eus, en regardant la nature autour de moi, des 
éblouissements et des battements de cœur que je 
n’avais jamais éprouvés. Jusque-là, j’avais médité 
après coup sur la beauté des choses, après m’être 
enivré du spectacle qu’elles présentent. Il me sembla 
que ces deux opérations de l’esprit s’effectuaient en 
moi simultanément, que je sentais et que je décrivais 
tout ensemble. L’expression m’apparaissait comme 
mêlée au rayon du soleil, et ma vision était comme 
une poésie tout écrite. J’eus un tremblement de 
fièvre, une bouffée d’immense orgueil. 

— Oui, ouil m’écriai-je intérieurement, — et je 
parlais tout haut sans en avoir conscience, — je suis 
sauvé, je suis heureux, je suis artiste 1 

11 m'était rarement arrivé de me livrer à ces mono- 
logues, qui sont de véritables accès de délire, et, bien 
que j’eusse pris l’habitude, dans ces derniers temps, de 
réciter mes vers au bruit des cataractes, l’écho de ma 
voix et de ma prose dans ce lieu paisible m’effraya. 
Je regardai autour de moi instinctivement, comme 
si j’eusse commis une faute, et j’eus un véritable 
sentiment de honte en voyant que je n’étais pas 
seul. A trois pas de moi, un homme, penché sur le 
rocher, puisait de l’eau dans une tasse de cuir au 
filet d’une source , et cet homme , c’était celui que 
j’avais vu, deux heures plus tôt, sauvant l’enfant 

« 
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malade du chalet et faisant l’aumône à mes hôtes. 

Malgré son costume alpestre, qui tenait du monta- 
gnard encore plus que du touriste, je fus frappé de 
l’élégance de sa tournure et de sa physionomie. Il 
était, en outre, remarquablement beau de type et de 
formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. 
Il avait ôté son chapeau, et je vis ses traits, que je 
n’avais fait qu’entrevoir au chalet. Ses cheveux noirs, 
épais et courts, dessinaient un front blanc et vaste, 
d’une sérénité remarquable. L’œil, bien fendu, avait 
le regard doux et pénétrant; le nez était fin, et l’ex- 
pression de la narine se liait à celle de la lèvre par un 
demi-sourire d’une bienveillance calme et délicate- 
ment enjouée. La taille moyenne et la poitrine large 
annonçaient la force physique, en même temps que 
les épaules légèrement voûtées trahissaient l’étude 
sédentaire ou l’habitude de la méditation. 

J’oubliai, en le regardant avec un certain sentiment 
d’analyse, l’espèce de confusion que je venais d’éprou- 
ver, et je le saluai avec sympathie. 11 me rendit mon 
salut avec cordialité, et m’otfrit la tasse pleine d’eau 
qu’il allait porter à ses lèvres, en me disant que cette 
eau si belle était digne d’être offerte comme une 
friandise. 

J’acceptai, obéissant à l’attrait qui me poussait à 
échanger quelques paroles avec lui ; mais, à la ma- 
nière dont il me regardait, je sentis que j’étais pour 
lui un objet de curiosité ou de sollicitude. Je me rap- 
pelai l’étrange exclamation qui m’était échappée en sa 
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présence, et je me demandai s’il ne me prenait pas 
pour un aliéné. Je ne pus m’empêcher d’en rire, et, 
pour le rassurer en sauvant mon amour-propre : 

— Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette 
eau pure comme un remède, convenez-en, ou vous 
en faites l’épreuve sur moi pour voir si je ne suis pas 
hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n’aurez 
pas à me soigner. J’ai toute ma raison. Je suis un 
pauvre comédien ambulant, et vous m’avez surpris 
récitant un fragment de rôle. 

— Vraiment? dit-il d’un air de doute. Vous n’avez 
pourtant pas l’air d’un comédien ! 

— Pas plus que vous n’avez Pair d’un médecin de 
campagne. Pourtant vous êtes un disciple de la science, 
et moi, je suis un disciple de l’art : que vous en 
semble? 

— - Soitl reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un na- 
turaliste, ni pour un peintre ; mais, d’après ce que ces 
gens du chalet m’ont dit de vous, je vous prenais 
pour un poète. 

— Qu’ont-ils donc pu vous dire de moi? 

— Que vous déclamiez tout seul dans la montagne; 
c’est pourquoi les bonnes gens vous prenaient pour 
un fou. 

— Et ils vous envoyaient à mon secours, ou bien la 
charité vous a mis à ma recherche ? 

— Non 1 dit-il en riant. Je ne suis pas de ces méde- 
cins qui courent après la clientèle et qui lui demandent 
la bourse ou la vie au coin d’un bois. Je m’en allais à 
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Brigg en nie promenant. J’ai flâné en route. J’avais 
soif, et le murmure de la source m’a amené auprès 
de vous. Vous récitiez ou vous improvisiez. Je vous ai 
dérangé... 

— Non pas, m’écriai-je ; vous alliez fumer un ci- 
gare, et, si vous le permettez, je fumerai le mien 
près de vous. Savez-vous, docteur, que je suis très- 
lieu reux de vous voir à tète reposée et de causer un 
moment avec vous? 

— Comment ! vous ne me connaissez pas ! 

— Pas plus que vous ne me connaissez ; mais vous 
êtes pour moi le héros improvisé d’un petit poème 
que je roulais dans ma cervelle de comédien. Un pro- 
verbe, une fantaisie, je suppose : deux scènes pour 
peindre le contraste entre les deux types que nous re- 
présentons, vous et moi. La première est tout à votre 
avantage. L’enfant se mourait, je plaignais la mère en 
m’endormant; vous la consoliez, vous sauviez l’enfant 
à mon réveil ! Le cadre était simple et touchant, et 
vous aviez le beau rôle. Dans la seconde scène, je 
voudrais pourtant relever l’artiste : vous pensez bien 
qu’on n’abjure pas l’orgueil de son état! mais que 
puis- je imaginer pour avoir ici plus d’esprit et de sens 
que vous? Je ne trouve absolument rien, car, indivi- 
duellement, vous me paraissez très-supérieur à moi en 
toutes choses... Il faudrait que vous fussiez assez mo- 
deste pour m’aider à prouver que l’artiste est le mé- 
decin de l’âme, comme le savant est celui du corps. 

— Oui, répondit mon aimable docteur en s’asseyant 
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à mes côtes et en acceptant un de mes cigares; c’est 
une idée, et je me livre à vous pour que vous la réali- 
siez. Je ne me crois supérieur à personne ; mais sup- 

» 

posons que je sois très-fort d’intelligence et cependant 
très-faible en philosophie, que j’aie un grand chagrin 
ou un grand doute : c’est à votre éloquence exercée 
sur les matières du sentiment et de l’enthousiasme à 
me guérir en m’attendrissant ou en me rendant la foi. 
Voyons, improvisez ! 

— Oh ! doucement ! m’écriai-je; je ne peux pas im- 
proviser sans répondre à quelque chose, et vous ne 
me dites rien. Il ne suffit pas de supposer, je ne sais 
pas m’exalter à froid. Confiez-moi vos peines, ima- 
ginez quelque drame, et, s’il n’y en a aucun dans 
votre vie, inventez-en un! 

Il se mit à rire de bon cœur de ma fantaisie, et 
pourtant, au milieu de sa gaieté, je crus voir passer 
un nuage sur son beau front, comme si j’eusse im- 
prudemment rouvert une blessure cachée. Je ne me 
trompais pas : il cessa de rire et me dit avec douceur : 

— Mon cher monsieur, ne jouons pas à ce jeu-là, 
ou jouons-y sérieusement. A mon âge, on a toujours 
eu un drame dans sa vie. Voici le mien. J’ai beaucoup 
aimé une femme qui est morte. Avez-vous des paroles 
et des idées pour me consoler? 

.le fus si frappé de la simplicité de sa plainte, que 
je perdis l’envie de faire de l’esprit. 

— Je vous demande pardon de ma maladresse, lui 

dis-je. J’aurais dû me dire que vous n’étiez pas un 
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enfant comme moi, et que, dans tous les cas, ce sujet 
de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantage. 
Quand vous m’aurez quitté, je pourrai bien trouver, 
en prose ou en vers, quelque tirade à eifet pour vous 
répondre ou vous consoler; mais, ici, devant une 
figure qui commande la sympathie, devant une parole 
qui impose le respect, je me sens si petit garçon, que 
je ne me permettrai même pas de vous plaindre, cer- 
tain que je suis d’avoir beaucoup moins de sagesse et 
de courage que vous n’en avez vous-môme. 

Ma réponse le toucha ; il me tendit la main en me 
disant que j’étais un modeste et brave garçon, et que 
je venais de lui parler en homme, ce qui valait encore 
mieux que de parler en poète. 

— Ce n’est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa 
mélancolie par un généreux effort, que je dédaigne 
les poètes et la poésie. Les artistes m’ont toujours 
semblé aussi sérieux et aussi utiles que les savants 
quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit 
qui tiendrait également du savant et de l’artiste nm 
paraîtrait le plus noble représentant du beau et du 
vrai dans l’humanité. 

— Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, 
repris-je, il faut que vous me permettiez de vous con- 
tredire. 11 est bien entendu d’avance que vous aurez 
raison; mais laissez- moi émettre ma pensée. 

— Oui, oui, je vous en prie. C’est peut-être moi 
qui ai tort. La jeunesse est grand juge en ces matières. 
Parlez... 
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Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rap- 
porterai pas mes paroles, dont je ne me souviens 
guère, et que le. lecteur imaginera sans peine en se 
rappelant la théorie de l’art pour l’art, si fort en 
vogue à cette époque. La réponse de mon interlocu- 
teur, qui m’est très-présente, fera, d'ailleurs, suffi- 
samment connaître le plaidoyer. 

— Vous défendez votre Église avec arffeur et tarent, 
me dit-il; mais je regrette de voir toujours des esprits 
d'élite s’enfoncer volontairement dans une notion qui 
est une erreur funeste au progrès des connaissances 
humaines. Nos pères ne l’entendaient pas ainsi; ils 
cultivaient simultanément toutes les facultés de l’es- 
prit, toutes les manifestations du beau et du vrai. On 
dit que les connaissances ont pris un tel développe- 
ment, que la vie d’un homme suffit à peine aujour- 
d’hui à une des moindres spécialités : je ne suis pas 
convaincu que cela soit bien vrai. On perd tant de 
temps à discuter ou à intriguer pour se faire un nom, 
sans parler de ceux qui perdent les trois quarts de 
leur vie à ne rien faire ! C’est parce que la vie sociale 
est devenue très-compliquée, que les uns gaspillent 
leur existence à s’y frayer une voie, et les autres à ne 
rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et 
puis encore l’esprit humain s’est subtilisé à l’excès, 
et, sous prétexte d’analyse intellectuelle et de con- 
templation intérieure, la puissante et infortunée race 
des poètes s’use dans le vague ou dans le vide, sans 
chercher son rassérènement, sa lumière et sa vie dans 
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le sublime spectacle du monde ! Permettez, ajouta-t-il 
avec une douce et convaincante vivacité en me voyant 
prêt à l’interrompre : je sais ce que vous voulez me 
dire. Le poëte et le peintre se prétendent les amants 
privilégiés de la nature ; ils se flattent de la posséder 
exclusivement, parce qu’ils ont des formes et des cou- 
leurs et un vif ou profond sentiment pour l’interpré- 
ter. Je ne le nie pas et j’admire leur traduction quand 
elle est réussie; mais je prétends, moi, que les plus 
habiles et les plus heureux, les plus durables et les 
mieux inspirés d’entre eux sont ceux qui ne se con- 
tentent pas de l’aspect des choses, et qui vont cher- 
cher la raison d’être du beau au fond des mystères 
d’où s’épanouit la splendeur de la création. Ne me 
dites pas, à moi , que l’étude des lois naturelles et la 
recherche des causes refroidissent le cœur et retardent 
l’essor de la pensée; je ne vous croirais pas, car, si 
peu qu’on regarde la source ineffable des éternels 
phénomènes, je veux dire la logique et la magnifi- 
cence de Dieu, on est ébloui d’admiration devant son 
œuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte que 
d’un des résultats de cette logique sublime , le beau 
qui frappe les yeux ; mais, à votre insu, vous êtes des 
savants quand vous avez de bons yeux, car le beau 
n’existerait pas sans le sage et l’ingénieux dans les 
causes; seulement, vous êtes des savants incomplets 
et systématiques, qui se ferment, de propos délibéré, 
les portes du temple, tandis que les esprits vraiment 
religieux en recherchent les sanctuaires et en étudient 
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les divins hiéroglyphes. Croyez-vous que ce chêne 
dont le magnifique branchage vous porte à la rêverie 
perdrait dans votre esprit, si vous aviez examiné le 
frêle embryon qui l’a produit, et si vous aviez suivi 
les lois de son développement au sein des conditions 
propices que la Providence universelle lui a préparées? 
Pensez-vous que cette petite mousse dont nous foulons 
le frais velours cesserait de vous plaire le jour où vous 
découvririez à la loupe le fini merveilleux de sa struc- 
ture et les singularités ingénieuses de sa fructification? 
Il y a plus : une foule d’objets qui vous semblent in- 
signifiants, disparates ou incommodes dans le paysage 
prendraient de l’intérêt pour votre esprit et même 
pour vos yeux, si vous y lisiez l’histoire de la terre écrite 
en caractères profonds et indélébiles. Le lyriste , en 
général, se détourne de cés pensées, qui le mène- 
raient haut et loin : il ne veut faire vibrer que cer- 
taines cordes, celle de la personnalité avant tout; mais 
voyez ceux qui sont vraiment grands! Ils touchent à 
tout et ils interrogent jusqu’aux entrailles du roc. Ils 
seraient plus grands encore sans le préjugé public, 
sans l’ignorance générale, qui repousse comme trop 
abstrait ce qui ne*caresse ni les passions ni les instincts. 
C’est que les notions sont faussées, comme je vous l'ai 
dit, et que les hommes d’intelligence s’amusent à faire 
des distinctions, des camps, des sectes dans la pour- 
suite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns 
ne l’est plus pour les autres. Triste résultat de la ten- 
dance exagérée aux spécialités! Étonnante fatalité de 
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voir que la création* source de toute minière et foyer 
de tout enthousiasme, ne puisse révéler qu’une de 
scs faces à son spectateur privilégié, à l’homme, qui, 
seul parmi les êtres vivant en ce monde, a reçu le don 
de voir en haut et en bas, c’est-à-dire de suppléer par 
le calcul et le raisonnement aux organes qui lui man- 
quent ! Quoi ! nous avons brisé la voûte de saphir de 
l’empyrée, et nous y avons saisi la notion de l’infini 
avec la présence des mondes sans nombre; nous avons 
percé la croûte du globe, nous y avons découvert les 
éléments mystérieux de toute vio à sa surface, et les 
poètes viendront nous dire : « Vous êtes des pédants 
glacés, des faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, 
vous ne jouissez de rien autour de vous! » C’est comme 
si, en écoutant parler une langue étrangère que nous 
comprendrions et qu’ils ne comprendraient pas, ils 
avaient la prétention d’en sentir mieux que nous les 

beautés, sous prétexte que le sens des paroles nou;> 

% 

empêche d’en saisir l’harmonie. 

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordi- 
naire; sa voix et sa prononciation étaient si belles et 
son accent si doux, son regard avait tant de persua- 
sion et son sourire tant de bonté, que je me laissai 
morigéner sans révolte. Je me .trouvais assoupli et 
comme influencé par ce rare esprit doué de formes si 
charmantes. Était-ce là un simple médecin de campa- 
gne, ou bien plutôt quelque homme célèbre savourant 
les douceurs de la solitude et de {'incognito? 

11 marquait si peu de curiosité sur mon compte, 
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que je crus devoir imiter sa discrétion. Il se contenta 
de me demander si je descendais la montagne ou si je 
comptais la remonter. Je n’avais aucun projet arrêté 
avant le 15 juillet, et nous n’étions qu’au 10. Je fus 
donc tenté d’accepter l’offre qu’il me fit d’aller dîner 
avec lui à Brigg, où il comptait passer la nuit; mais 
je pensai qu’il serait imprudent de me faire connaître 
sur cette route, qui était celle de Valvèdre, et où je 
comptais passer sans laisser mon nom dans aucune 
localité. Je prétextai un projet d’excursion en sens 
contraire; seulement, pour profiter encore quelques 
instants de sa compagnie, je le conduisis pendant une 
lieue vers son gîte. Nous causâmes donc encore sur 
le même sujet qui nous avait occupés, et je fus con- 
traint d’avouer que son raisonnement avait une 
grande valeur et une grande force dans sa bouche.; 
mais je le priai d’avouer à son tour que peu d’esprits 
étaient assez vastes pour embrasser sous toutes ses 
faces la notion du beau dans la nature. 

— Que l'étude des plus arides classifications, lui 
dis-je, n’ait pas glacé une âme d’élite comme la vôtre, 
ce n’est pas en vous écoutant que je puis le révoquer 
en doute; mais convenez donc qu’il y a des choses 
qui, par elles-mêmes, s’excluent mutuellement dans 
la plupart des organisations humaines. Je n’ai pas la 
modestie de me prendre pour un idiot, et cependant 
je vous déclare qu’une sèche nomenclature et les tra- 
vaux plus ou moins ingénieux à l’aide desquels on a 
groupé les modifications sans nombre de la pensée 
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divine la rapetissent singulièrement à mes yeux, et 
que je serais désolé, par exemple, de savoir combien 
d’espèces de mouches sucent en ce moment autour 
de nous le serpolet et les lavandes. Je sais bien que 
rignorant complet croit avoir tout vu quand il a re- 
marqué le bourdonnement de l’abeille; mais, moi qui 
sais que l’abeille a beaucoup de sœurs ailées qui mo- 
difient et répandent son type, je ne demande pas 
qu’on me dise où il commence et où il finit. J’aime 
mieux me persuader que nulle part il ne finit, que 
nulle part il |ne commence, et mon besoin de poésie 
trouve que le mot abeille résume tout ce qui anime de 
son chant et de son travail les tapis embaumés de la 
montagne. Permettez donc au poète de ne voir que la 
synthèse des choses et n’exigez pas que le chantre de 
la nature en soit l’historien. 

a 

— Je trouve qu’ici vous avez mille fois raison, ré- 
pondit mon docteur. Le poète doit résumer, vous êtes 
dans le vrai , et jamais la dure et souvent arbitraire 
technologie des naturalistes ne sera de son domaine, 
espérons-Iel Seulement, le poète qui chantera l’abeille 
ne perdra rien à la connaître dans tous les détails de 
son organisation et de son existence. Il prendra d’ellei 
ainsi que de sa supériorité sur la foule des espèces 
congénères, une idée plus grande, plus juste et plus 
féconde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L’examen at- 
tentif de chaque chose est la clef de l’ensemble. Mais 
ce n’est pas là le point de vue le plus sérieux de la 
thèse que vous m’avez permis de soutenir devant 
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vous. II en est un purement philosophique qui a une 
bien autre importance : c’est que la santé de l’âme 
n’est pas plus dans la tension perpétuelle de l’enthou- 
siasme lyrique que celle du corps n’est dans l’usage 
exclusif et prolongé des excitants. Les calmes et 
saintes jouissances de l’étude sont nécessaires à notre 
équilibre, à notre raison, permettez-moi de le dire 
aussi , à notre moralité î . . . 

Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion 
avec les théories d’Obernay, et ne pus m’empêcher 
de lui dire que j’avais un ami qui me prêchait en ce 
sens. 

— Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute 
par expérience que l’homme civilisé est un malade 
fort délicat qui doit être son propre médecin sous 
peine de devenir fou ou bête 1 

— Docteur, voilà une proposition bien sceptique 
pour un croyant de votre force ! 

■ — Je ne suis d’aucune force, répondit-il avec une 
bonhomie mélancolique; je suis tout pareil aux au- 
tres, débile dans la lutte de mes affections contre ma 
logique, troublé bien souvent dans ma confiance en 
Dieu par le sentiment de mon infirmité intellectuelle. 
Les poètes n’ont peut-être pas autant que nous ce sen- 
timent-là : ils s’enivrent d’une idée de grandeur et de 
puissance qui les console, sauf à les égarer. L’homme 
adonné à la réflexion sait bien qu’il est faible et tou- • 
jours exposé à faire de ses excès de force un abus qui 
l’épuise. C’est dans l’oubli de ses propres misères 
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qu’il trouve le renouvellement ou la conservation de 
ses facultés; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni 
dans la paresse ni clans l’enivrement, il n’est que dans 
l’étude du grand livre de l’univers. Vous verrez cela à 
mesure que vous avancerez dans la vie. Si, comme je 
le crois, vous sentez vivement, vous serez bientôt las 
d’être le héros du poëme de votre existence, et vous 
demanderez plus d’une fois à Dieu de se substituer à 
vous-même dans vos préoccupations. Dieu vous écou- 
tera, car il est le grand écouteur de la création , celui 
qui entend tout, qui répond à tout selon le besoin que 
chaque être a de savoir le mot de sa destinée, et au- 
quel il suffit de penser respectueusement en contem- 
plant le moindre de ses ouvrages pour se trouver en 
rapport direct et en conversation intime avec lui , 
comme l’enfant avec son père. Mais je vous ai déjà 
trop endoctriné, et je suis sûr que vous me faites par- 
ler pour entendre résumer en langue vulgaire ce que 
votre brillante imagination possède mieux que moi. 
Puisque vous ne voulez pas venir à Brigg, il ne faut 
pas vous retarder plus longtemps. Au revoir et bon 
voyage ! 

— Au revoir I où donc et quand donc, cher doc- 
teur? 

— Au revoir dans tout et partout! puisque nous 
vivons dans une des étapes de la vie infinie et que 
nous en avons le sentiment. J’ignore si les plantes et 
les animaux ont une notion instinctive de l’éternité; 
mais l’homme, surtout l’homme dont l’intelligence 
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s’est exercée à la réflexion , ne peut point passer au- 
près d’un autre homme à la manière d’un fantôme 
pour se perdre dans l’éternelle nuit. Deux âmes libres 
ne s’anéantissent pas l’une par l’autre : dès qu’elles 
ont échangé une pensée, elles se sont mutuellement 
donné quelque chose d’elles-mêmes, et, ne dussent- 
elles jamais se retrouver en présence matériellement 
parlant, elles se connaissent assez pour se retrouver 
dans les chemins du souvenir, qui ne sont pas d’aussi 
pures abstractions qu’on le pense... Mais c’est assez 
de métaphysique. Adieu encore et merci de l’heure 
agréable et sympathique que vous avez mise dans ma 
journée I 

Je le quittai à regret; mais je croyais devoir conser- 
ver le plus strict incognito, n’étant guère éloigné du 
but de mon mystérieux voyage. Enfin vint le jour où 
je pouvais compter qu’Alida serait seule chez elle avec 
Paule et ses enfants, et j’arrivai au versant des Alpes 
qui plonge jusqu’aux rives du lac Majeur. Je reconnus 
de loin la villa que je m’étais fait décrire par Obernay. 
C’était une délicieuse résidence à mi-côte, dans un 
éden de verdure et de soleil, en face de cette étroite 
et profonde perspective du lac, auquel les montagnes 
font un si merveilleux cadre, à la fois austère et gra- 
cieuse. Comme je descendais vers la vallée, un orage 
terrible s’amoncelait au midi, et je le voyais arriver à 
ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d’une 
teinte violacée rayée de rouge brûlant. C’était un 
spectacle grandiose, et bientôt le vent et la foudre, 
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répétés par mille échos, me donnèrent une sym- 
phonie digne de la scène qu’elle emplissait. Je me 
réfugiai chez des paysans auxquels je me donnai pour 
un peintre paysagiste, et qui, habitués à des hôtes de 
ce genre, me firent bon accueil dans leur demeure 
isolée. 

C’était une toute petite ferme, proprement tenue et 
annonçant une certaine aisance. La femme causait 
volontiers, et j’appris, pendant qu’elle préparait mon 
repas, que ce petit domaine dépendait des terres de 
Valvèdre. Dès lors je pouvais espérer des renseigne- 
ments certains sur la famille, et, tout en ayant l’air de 
ne pas la connaître et de ne m’intéresser qu’aux petites 
affaires de ma vieille hôtesse, je sus tout ce qui m’in- 
téressait moi-même au plus haut point. M. de Val- 
vèdre était venu, le k juillet, chercher sa sœur aînée et 
l’aîné de ses fils pour les conduire à Genève ; mais, 
comme mademoiselle Juste voulait laisser la maison 
et les affaires en ordre, elle n’avait pu partir le jour 
même. 

Madame de Valvèdre était arrivée le 5 avec made- 
moiselle Paule et son fiancé. 11 y avait eu des explica- 
tions. Tout le monde savait bien que madame et made- 
moiselle Juste ne s’entendaient pas. Mademoiselle Juste 
était un peu dure, et madame un peu vive. Enfin on 
était tombé d’accord, puisqu’on s’était quitté en s’em- 
brassant. Les domestiques l’avaient vu. Mademoiselle 
Juste avait demandé à emmener mademoiselle Paule à 
Genève pour s’occuper de son trousseau, et madame 
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de Valvèdre, quoique pressée par tout son monde, 
avait préféré rester seule au château avec le plus 
jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle 
Paule; mais l’enfant avait beaucoup pleuré pour se 
séparer de son frère et de sa marraine , si bien que 
madame, qui ne pouvait pas voir pleurer ces mes- 
sieurs , avait décidé qu’ils partiraient ensemble, et 
qu’elle resterait à Valvèdre jusqu’à la fin du mois. 
Toute la famille était donc partie le 7, et l’on s’éton- 
nait beaucoup dans la maison de l’idée que madame 
avait eue de rester trois semaines toute seule à Val- 
vèdre, où l’on savait bien qu’elle s'ennuyait, même 
quand elle y avait de la compagnie. 

Tous ces détails étaient arrivés à mon hôtesse par 
un jardinier du château qui était son neveu. 

J’aurais volontiers tenté une promenade nocturne 
autour de ce château enchanté, et rien n’eût été plus 
facile que de sortir de ma retraite sans être observé ; 
car, à dix heures, le vieux couple ronflait comme s’il 
eût voulu faire concurrence au tonnerre ; mais la tem- 
pête sévissait avec rage, et je dus attendre le lende- 
main. 

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation 
mon album de voyage, et je partis pour une prome- 
nade assez fantastique. Je fis cinq ou six fois le tour de 
la résidence, en rétrécissant toujours le cercle, de ma- 
nière à connaître comme à vol d’oiseau tous les détails 
de la localité. Chemins, fossés, prairies, habitations, 
ruisseaux et rochers, tout me fut aussi familier au 
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bout de quelques heures que si j’étais né dans le pays. 
Je connus les endroits découverts et les endroits ha- 
bités où je ne devais pas repasser pour ne point attirer 
l’attention, les sites dont d’autres paysagistes s’étaient 
emparés et où je ne voulais pas être obligé de faire 
connaissance avec eux, les sentiers ombragés et 
frayés seulement par les troupeaux au flanc des col- 
lines, où j’étais à peu près sûr de ne point rencontrer 
d’êtres trop civilisés. Enfin je m’assurai d’une direction 
invraisemblable, mais admirablement mystérieuse, 
pour circuler de mon gîte à la villa, et qui offrait des 
retraites sauvages où je pouvais me dérober aux re- 
gards méfiants ou curieux, en m’enfonçant dans les 
bois jetés à pic le long des ravins. Cette exploration 
faite, je me hasardai à pénétrer dans le parc de Val- 
vèdre par une brèche que j’avais réussi à découvrir. 
On était en train de la réparer, mais les ouvriers 
étaient absents. Je me glissai sous la futaie, j’arrivai 
jusqu’à la lisière d’un parterre richement fleuri, et je 
vis en face de moi la maison blanche construite à 
l’italienne, élevée sur un massif de maçonnerie en- 
touré de colonnes. Je remarquai quatre fenêtres à 
rideaux de soie rose que le soleil couchant faisait res- 
plendir. Je m’avançai un peu, et, caché dans un bos- 
quet de lauriers, je restai là plus d’une heure. La nuit 
approchait quand je distinguai enfin une femme que 
je reconnus pour la Bianca, la suivante dévouée de 
madame de Valvèdre. Elle releva les rideaux comme 
pour faire entrer la fraîcheur du soir dans l’intérieur, 
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«t je vis bientôt circuler des lumières. Puis on sonna 
une cloche, et les lumières disparurent. G’était le 
signal du dîner ; ces fenêtres étaient celles de Pappar- 
-tement d’Alida. 

Je savais donc tout ce qu’il m’importait de savoir. 
Je retournai à Rocca (c’était le nom de ma petite 
ferme), afin de ne pas causer d’inquiétude à mes hôtes. 
Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette, 
oh je pris deux heures de repos. Qüand je fus assuré 
que moi seul étais éveillé h la ferme, j’en sortis sans 
bruit. Le temps était propice : très-serein, beaucoup 
<l’étoiles, et pas de lune révélatrice. J’avais compté 
•les angles de mon chemin et noté, je crois, tous les 
cailloux. Quand l’épaisseur des arbres me plongeait 
dans les ténèbres, je me dirigeais par la mémoire. 

Je n’avais pas donné signe de vie à madame de 
Valvèdre depuis mon départ de Saint-Pierre. Elle 
devait se croire abandonnée, me mépriser, me haïr ; 
mais elle ne m’avait pas oublié, et elle avait souffert, 
je n’en pouvais douter. Il ne fallait pas une grande 
expérience de la vie pour savoir qu’en amour les bles- 
sures de l’orgueil sont poignantes et saignent long- 
temps. Je me disais avec raison qu’une femme qui 
s’est crue adorée ou seulement désirée avec passion 
ne se console pas aisément de l’outrage d’un prompt 
et facile oubli. Je comptais sur les amertumes amassées 
dans ce faible cœur pour frapper un grand coup par 
mon apparition inopinée, par mon entreprise roma- 
nesque. Mon siège était fait. Je comptais dire que j'a- 
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vais voulu guérir et que je venais avouer ma défaite ; 
si l’imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette 
âme déjà troublée, je serais plus cruel et plus fourbe 
encore : je feindrais de vouloir m’éloigner pour ja- 
mais, et de venir seulement me fortifier par un dernier 
adieu. 

Il y avait bien des moments où la conscience de la 
jeunesse et de l’amour se révoltait en moi contre cette 
tactique de roué vulgaire. Je me demandais si j’aurais 
le sang-froid nécessaire pour faire souffrir sans tom- 
ber à genoux aussitôt, si tout cet échafaudage de 
ruses ne s’écroulerait pas devant un de ces irrésistibles 
regards de langueur plaintive et de résignation dé- 
solée qui m’avaient repris et vaincu déjà tant de fois ; 
mais je m’efforçais de croire à ma perversité, de 
m’étourdir, et j’avançais rapide et palpitant sous la 
molle clarté des étoiles, à travers les buissons déjà 
chargés de rosée. Je me dirigeai si bien, que j’arrivai 
au pied de la villa sans avoir éveillé un oiseau dans la 
feuillée, sans avoir été senti de loin par un chien de 
garde. 

Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse 
au parterre ; mais il était fermé par une grille, et je 
n’osais faire entendre aucun appel. D’ailleurs, je vou- 
lais surprendre, apparaître comme le deus ex machina , 
Madame de Valvèdre veillait encore, il n’était qu’onze 
heures. Une seule de ses fenêtres était éclairée, ou- 
verte même, avec le rideau rose fermé. 

Escalader la terrasse n’était pas facile ; il le fallait 
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pourtant. Elle n’était guère élevée; mais où trouver 
un point d’appui le long des colonnes de marbre 
blanc qui la soutenaient? Je retournai à la brèche 
laissée ouverte par les maçons ; ils n’avaient pas laissé 
l’échelle que j’y avais remarquée dans' le jour. Je me 
glissai dans une orangerie qui longeait une des faces 
du parterre, et j’y trouvai une autre échelle; elle était 
beaucoup trop courte. Comment je parvins quand 
même sur la plate-forme, c’est ce que je ne saurais 
dire. La volonté fait des miracles, ou plutôt la passion 
donne aux amants le sens mystérieux que possèdent 
les somnambules. 

La fenêtre ouverte était presque de niveau avec le 
pavé de la terrasse. J’enjambai le rebord sans faire 
aucun bruit. Je regardai par la fente du rideau. Alida 
était là, dans un délicieux boudoir qu’éclairait faible- 
ment une lampe posée sur une table. Assise devant 
cette table, où elle semblait s’être placée pour écrire, 
elle rêvait ou sommeillait, le visage caché dans ses 
deux mains. Quand elle releva la tête, j’étais à ses pieds. 

Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. 
Je crus qu’elle allait s’évanouir. Mes transports la rap- 
pelèrent à elle-même. 

— Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, 
dit-elle, et privée de tout secours que je puisse appeler 
sans me perdre de réputation. C’est que j’ai foi en 
vous. Le moment où je croirai que j’ai eu tort sera le 
dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas 
oublier cela! 
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— J’oublie tout, répondis-je. Je ne sais pas, je ne. 
comprends pas ce que vous me dites. I& sais que je. 
vous vois, que je vous entends,, que vous semblés 
heureuse de me voir, que je suis à vos pieds, quo- 
vous me menacez, que je me meurs de crainte et de 
joie, que vous pouvez me chasser, et que je peux 
mourir. Voilà tout ce que je sais. Me voilà ! que voulez-, 
vous faire de moi? Vous êtes tout dans ma vie. Suis-je. 
quelque chose dans la vôtre? Rien ne me le prouve,, 
et je ne sais pas où j’ai pris la folie de me le per- 
suader et de venir jusqu’à vous. Parlez, parlez, con*, 
solez-moi, rassurez-moi, effacez l’horreur des jours; 
que je viens de passer loin de vous, ou dites-moi 
tout de suite que vous me chassez à jamais. Je ne peux, 
plus vivre sans une solution, car je perds la. raison, et 
la volonté. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je» 
vais devenir!, 

« • , 

— Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez. 

la consolation, le salut et la joie d’une âme solitaire,, 
rongée d’ennuis, et dont les forces, longtemps inac- 
tives, sont tendues vers un besoin d’aimer qui la dé- 
vore. Je ne vous dissimule rien. Vous êtes arrivé dans, 
un moment de ma vie où, après des années d’anéan- 
tissement, je sentais qu’il fallait aimer ou mourir. J’ai 
trouvé en vous la passion subite, sincère, mais terr. 
rible. J’ai eu peur, j’ai cent fois jugé que le remède à 
mon ennui allait être: pire que le malt, et, quand vous 
m’avez quittée, je vqus ai prqsq^e béni en vous mau- 
dissant; mais votre éloignement a été inutile. J’en ai. 
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plus souffert que de toutes mes terreurs, et, à présent 
que vous voilà, je sens, moi aussi, qu’il faut que vous 
décidiez de moi, que je ne m’appartiens plus, et que, 
si nous nous quittons pour toujours, je perds la rai- 
son et la force de vivre ! 

J’étais enivré de cet abandon, l’espoir me revenait; 
mais elle, elle revint bien vite à ses menaces. 

— Avant tout, dit-elle, pour être heureuse de votre 
affection, il faut que je me sente respectée. Autre- 
ment, l’avenir que vous m'offrez me fait horreur. Si 
. vous m’aimez seulement comme mon mari m’a 
aimée, et comme bien d’autres après lui m’ont offert 
de m’aimer, ce n’est pas la peine que mon cœur soit 
coupable et perde le sentiment de la fidélité conjugale. 
Vous m’avez dit là-bas que je n’étais capable d’aucun 
sacrifice. Ne voyez-vous pas que, même en vous 
aimant comme je fais, je suis une âme sans vertu, une 
épouse sans honneur? Quand le cœur est adultère, le 
devoir est déjà trahi ; je ne me fais donc pas d’illusion 
sur moi-même. Je sais que je suis lâche, que je cède 
à un sentiment que la morale réprouve, et qui est 
une insulte secrète à la dignité de mon mari. Eh 
bien, qu’importe? laissez- moi ce tourment. Je saurai 
porter ma honte devant vous, qui seul au monde ne 
me la reprocherez pas. Si je souffre de ma dissimu- 
lation vis-à-vis des autres, vous n’entendrez jamais 
aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez- 
moi comme je l'entends, et si , de votre côté, vous 
souffrez de ma retenue, sachez souffrir, et trouvez en 
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vousrmême la délicatesse de ne pas me le reprocher. 

» 

Un grand amour est-il donc la satisfaction des ap- 
pétits aveugles? Où serait le mérite, et comment deux 
âmes élevées pourraient-elles se chérir et s’admirer 
l’une l’autre pour la satisfaction d’un instinct?... 
Non, non, l’amour ne résiste pas à de certaines 
épreuves! Dans le mariage, l’amitié et le lien de la 
famille peuvent compenser la perte de l’enthou- 
siasme ; mais dans une liaison que rien ne sanctionne, 
que tout froisse et combat dans la société, il faut de 
grandes forces et la conscience d’une lutte sublime. Je 
vous crois capable de cela, et moi , je sens que je le 
suis. Ne m’ôtez pas cette illusion, si c’en est une. Don- 
nez-moi quelque temps pour la savourer. Si nous 
devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et 
du moins nous nous souviendrons d’avoir aimé ! 

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. 
Elle avait le don d’exprimer admirablement un certain 
ordre d’idées. Elle avait lu beaucoup de romans; 
mais, pour l’exaltation ou la subtilité des sentiments, 
elle en eût remontré aux plus habiles romanciers. 
Son langage frisait parfois l’emphase, et revenait tout 
à coup à la simplicité avec un charme étrange. Son 
intelligence, peu développée d’ailleurs, avait sous ce 
rapport une véritable puissance, car elle était de 
bonne foi, et trouvait, au service du sophisme même, 
des arguments d’une admirable sincérité : femme 
dangereuse s’il en fut, mais dangereuse à elle-même 
plus qu’aux autres, étrangère à toute perversité, et 
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atteinte d’une maladie mortelle pour sa conscience, 
l’analyse exclusive de sa personnalité. 

J’étais à un moindre degré, mais à un degré beau- 
coup trop grand encore, atteint de ce même mal 
qu’on pourrait appeler encore aujourd’hui la maladie 
des poètes. Trop absorbé en moi-même, je rappor- 
tais trop volontiers tout à ma propre appréciation. Je 
ne voulais demander ni aux religions, ni aux sociétés, 
ni aux sciences, ni aux philosophies, la sanction de 
mes idées et de mes actes. Je sentais en moi des forces 
vives et un esprit de révolte qui n’était nullement 
raisonné. Le moi tenait une place démesurée dans mes 
réflexions comme dans mes instincts, et, de ce que ces 
instincts étaient généreux et ardemment tournés vers 
le grand, je concluais qu’ils ne pouvaient me tromper. 
En caressant ma vanité, Alida, sans calcul et sans ar- 
tifice, devait arriver à s’emparer de moi. Plus logique 
et plus sage, j’eusse secoué le joug d’une femme qui 
ne savait être ni épouse ni amante, et qui cherchait sa 
réhabilitation dans je ne sais quel rêve de fausse 
vertu et de fausse passion ; mais elle faisait appel à 
ma force et la force était le rêve de mon orgueil. Je 
fus dès lors enchaîné, et je goûtai dans mon sacrifice 
l’incomplet et fiévreux bonheur qui était l’idéal de 
cette femme exaltée. En me persuadant que je deve- 
nais, par ma soumission, un héros et presque un ange, 
elle m’enivra doucement : la flatterie me monta au 
cerveau, et je la quittai, sinon content d’elle, du 
moins enchanté de moi-même. 
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Je ne devais ni ne voulais compromettre madame 
de Valvèdre. Aussi avais-je résolu de partir dès le 
lendemain. J’eusse été moins prudent, moins délicat 
peut-être, si elle se fût abandonnée à ma passion : 
vaincu par sa vertu et forcé de me soumettre, je ne 
désirais pas exposer sa réputation en pure perte; 
mais elle insista si tendrement, que je dus promettre 

de revenir la nuit suivante , et je revins en effet. Elle 

% 

m’attendait dans la campagne, et, plus romanesque 
que passionnée, elle voulut se promener avec moi 
sur le lac. J’aurais eu mauvaise grâce à me refuser à 
une fantaisie aussi poétique. Pourtant je trouvai 
maussade d’être condamné au métier de rameur, au 
lieu d’être à ses genoux et de la serrer dans mes 
bras. Quand j’eus conduit un peu au large la jolie 
barque qu’elle m’avait aidé à trouver dans les roseaux 
du rivage, et qui lui appartenait, je laissai flotter les 
rames pour me coucher à ses pieds. La nuit était 
splendide de sérénité, et les eaux si tranquilles, qu’on 
y voyait à peine trembler le reflet des étoiles. 

— Ne sommes-nous pas heureux ainsi ? me dit-elle, 
et n’est-il pas délicieux de respirer ensemble cet air 
pur, avec le profond sentiment de la pureté de notre 
amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit 
charmante! Tu voulais partir comme un coupable, 
quand nous voici devant Dieu, dignes de sa pitié 
secourable et bénis peut-être en dépit du monde et 
de ses lois! 

— Puisque tu crois à la bonté de Dieu, lui répon- 
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dis-je, pourquoi ne t’y fier qu’à demi? Serait-ce un si 
grand crime?... 

Elle mit ses douces mains sur ma bouche? 

s 

« — Tais- toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur 
par des plaintes et n’offense pas f auguste paix de cette 
nuit sublime par des murmures contre le sort. Si j’é- 
tais sûre de la miséricorde divine pour ma faute,. je ne 
serais pas sûre pour cela de la durée de ton amour 
après ma chute. 

— Ainsi tu ne crois ni à Dieu ni à moi! m’écriai-je. 

— Si cela est, plains-moi, carie doute est une grande 
douleur que je traîne depuis que je suis au monde, et 
tâche de me guérir, mais en ménageant ma frayeur et 
en me donnant confiance : confiance en Dieu d’abord ! 
Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui nous 
voit, nous entend et qui nous aime? Réponds, ré- 
ponds! As-tu la foi, la certitude? 

— Pas plus que toi, hélas! Je n’ai que l’espérance. 
Je n’ai pas été longtemps bercé des douces chimères 
de l’enfance. J’ai bu à la source froide du doute, qui 
coule sur toutes choses en ce triste siècle; mais je 
crois à l’amour, parce que je le sens. 

— Et moi aussi, je crois à l’amour que j’éprouve; 
mais je vois bien que nous sommes aussi malheureux 
l’un que l’autre, puisque nous ne croyons qu’à nous- 
• mêmes. 

Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta 
dans une mélancolie noire. Était-ce pour nous juger 
ainsi l’un l’autre, pour mesurer en poêles sceptiques 
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la profondeur de notre néant , que nous étions venus 
savourer l’union de nos âmes à la face des cieux 
étoilés ? Elle me reprocha mon silence et ma sombre 
attitude. 

— C’est ta faute, lui répondis-je avec amertume. 
L’amour, dont tu veux faire un raisonnement, est de 
sa nature une ivresse et un transport. Si, au lieu de 
regarder dans l’inconnu en supputant les chances de 
l’avenir, qui ne nous appartient pas, tu étais noyée 
dans les voluptés de ma passion, tu ne te souviendrais 
pas d’avoir souffert, et tu croirais à deux pour la pre- 
mière fois de ta vie. 

— Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces 
voluptés, ces ivresses dont tu parles, ce n’est pas 
l’amour, c’est la fièvre, c’est l’étourdissement et 
l’oubli de tout, c’est quelque chose de brutal et d’in- 
sensé qui n’a ni veille ni lendemain. Reprends les 
rames, je veux m*en aller! 

11 me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je 
l’emmenai plus au large. Elle eut peur et menaça de 
se jeter dans le lac, si je continuais ce silencieux et 
farouche voyage, qui ressemblait à un enlèvement. Je 
la ramenai vers la rive sans rien dire. J’étais en proie 
à un violent orage intérieur. Elle se laissa tomber sur 
le sable en pleurant. Désarmé, je pleurai aussi. Nous 
étions profondément malheureux sans nous rendre 
bien compte des causes de notre souffrance. Certes, je 
n’étais pas assez faible pour que la violence faite à ma 
passion me parût un si grand effort et un si granc} 
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malheur, et, quant à elle, la peur que je lui avais 
causée n’était pas aussi sérieuse qu’elle voulait se le 
persuader. Qu’y avait-il donc d’impossible entre nous? 
quelle barrière séparait nos âmes ? Nous restâmes en 
face de cet effrayant problème sans pouvoir le ré- 
soudre. 

Le seul remède à notre douleur était de souffrir 
ensemble, et ce fut réellement le seul lien profondé- 
ment vrai qui nous étreignît. Cette douleur que 
je vis en elle si poignante et si sincère me purifia, en 
ce sens que j’abjurai mes projets de séduction par 
surprise et par ruse. Malheureux par elle, je l’aimai 
davantage. Qui sait si le triomphe ne m’eût pas rendu 
ingrat, comme elle le redoutait? 

Dès le jour suivant, je pris la direction du Saint- 
Gothard pour me rendre ensuite au lac des Quatre- 
Cantons. Alida blâmait mon empressement à la 
quitter, elle pensait que je pouvais impunément 
passer une semaine à Rocca; mais je voyais bien que 
la curiosité de ma vieille hôtesse l’empêcherait, un 
jour ou l’autre, de dormir, et que mes promenades 
nocturnes seraient un sujet de réflexions et de com- 
mentaires dans les environs. 

Après les premières heures de marche, je m’arrêtai 
à un énorme rocher qu’ Alida m’avait indiqué au loin 
comme une de ses promenades favorites. De là, je 
voyais encore sa blanche villa comme un point bril- 
lant au milieu des bois sombres. Tandis que je la 
contemplais, lui envoyant dans mon cœur un tendre 
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adieu, je sentis une main légère se poser sur mon 
épaule, et, en me retournant, je vis Alida elle-même, 
qui m’avait devancé là. Elle était venue à cheval avec 
un domestique qu’elle avait laissé à quelque distance. 
Elle portait un petit panier rempli de friandises. Elle 
avait voulu déjeuner avec moi sur la mousse à l’abri 
de son beau rocher, dans ce lieu complètement désert. 
Je fus si touché de cette gracieuse surprise, que j< 
m’ingéniai à lui faire oublier les chagrins et les orages 
de la veille. Je protestai de ma soumission, et je fis 
tout mon possible vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de moi- 
même pour lui persuader sans mentir que je serais 
heureux ainsi. 

— Mais où et quand nous reverrons-nous? dit-elle. 
Vous n’avez pas voulu vous engager clairement à être 
à Genève pour le mariage de Paule, et pourtant c’est 
le seul moyen de nous retrouver sans danger pour 
moi. Nos rapports tels qu’ils sont, chastes et consa r 
crés désormais par le véritable amour, peuvent s’éta- 
blir très-convenablement, si vous vous décidez à être 
connu démon mari et à faire naturellement partie des 
amis qui m’entourent. Je ne vis pas toujours seule 
comme vous me voyez en ce moment. Les injustes 
soupçons et l’aigre caractère de ma vieille belle-sœur 
ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers 
temps : j’étais, grâce à elle, découragée de toute re- 
lation d’amitié et de voisinage; mais, depuis qu’elle 
est partie, j’ai fait des visites, j’ai effacé la mauvaise 
impression de ses torts, dont j’avais dû paraître, un peu 
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complice. On va me revenir.. Je n’ai pas de nombreuses 
relations, je n’ai jamais aimé cela, et ce n’en est que 
mieux. Vous me trouverez assez entourée pour que 
nous n’ayons pas l’air de rechercher le tête-à-tête, et 
assez libre pour que le tête-à-tête se fasse souvent et 
naturellement. D’ailleurs, je découvrirai bien le moyen 
de m’absenter quelquefois, et nous nous rencontrerons 
en pays neutre, loin des yeux indiscrets. Je vais, dès 
à présent, travailler à ce que cela devienne possible et 

t 

même facile. J’éloignerai les gens dont je me méfie, 
je m’attacherai solidement les serviteurs dévoués, je 
me créerai à l’avance des prétextes, et notre con- 
naissance étant avouée, nos rencontres, si on les 
découvre, n’auront rien qui doive surprendre ou 
scandaliser. Voyez! tout nous favorise. Vous avez 
devant vous la liberté du voyageur ; moi, je vais avoir 
celle de l’épouse délaissée, car M. de Valvèdre pense, 
lui aussi, à un grand voyage que je ne combattrai plus. 
11 s’en ira peut-être pour deux ans. Consentez à lui 
être présenté auparavant. Il sait déjà que je vous 
connais, et il ne peut rien soupçonner. Mettons-nous 
en mesure vis-à-vis de lui et du monde; ceci nous 
donnera du temps, de la liberté, de la sécurité. Vous 
parcourrez la Suisse et ritalie, vous y deviendrez 
grand poète, avec une belle nature sous les yeux et 
l’amour dans le cœur; moi, jusqu’à ce jour, j’ai été 
ponchalante et découragée. Je vais devenir active et 
ingénieuse. Je ne songerai qu’à cela. Oui, oui, nous 
avons déjà, devant nous deux années de pur bonheur. 
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C’est Dieu qui vous a envoyé à moi, au moment où la 
douleur de me séparer de mon fils aîné allait m’achever. 
Quand il me faudra quitter le second, j’aurai la com- 
passion de vivre plus longtemps, peut-être tout à fait 
près de vous, parce qu’alors j’aurai le droit de dire à 
mon mari : « Je suis seule, je n’ai plus rien qui m’at- 
tache à ma maison. Laissez-moi vivre où je voudrai. » 
% 

Je feindrai d’aimer Rome, Paris ou Londres, et tous 
deux, inconnus, perdus au sein d’une grande ville, 
nous nous verrons tous les jours. Je saurai très-bien 
me passer de luxe. Le mien m’ennuie affreusement, 
et tout mon rêve est une chaumière au fond des 
Alpes ou une mansarde dans une grande cité, pourvu 
que j’y sois aimée véritablement. 

Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n’avaient 
rien de trop invraisemblable. Je m’engageai à sacrifier 
toutes mes répugnances, à assister au mariage d’Ober- 
nay à Genève, à être présenté , par conséquent, à 
M. de Valvèdre. 

J’étais si éloigné de ce dernier parti, que, quand 
Alida m’eut quitté, je faillis courir après elle pour re- 
prendre ma parole; mais je fus retenu parla crainte 
de lui sembler égoïste. Je ne pouvais la revoir qu’à ce 
prix, à moins de risquer k chaque rencontre de la 
brouiller avec son mari, avec l’opinion, avec la société 
tout entière. Je continuai mon voyage ; mais, au lieu 
de parcourir les montagnes, je pris le plus court pour 
me rendre à Altorf , et j’y restai. C’est là qu’Alida de- 
vait m’adresser ses lettres. Et que m’importait tout le 
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reste? Nous nous écrivîmes tous les jours, et Ton peut 
dire toute la journée, car nous échangeâmes en une 
quinzaine des volumes d’effusion et d’enthousiasme. 

Jamais je n’avais trouvé en moi une telle abondance 

% 

d’émotion devant une feuille de papier. Ses lettres, à 
elle, étaient ravissantes. Parler l’amour, écrire l’a- 
mour, étaient en elle des facultés souveraines. Bien 
supérieure à moi sous ce rapport, elle avait la tou- 
chante simplicité de ne pas s’en apercevoir, de le nier, 
de m’admirer et de me le dire. Cela me perdait; tout 
en m’élevant au diapason de ses théories de senti- 
ment, elle travaillait à me persuader que j’étais une 
grande âme, un grand esprit, un oiseau du ciel dont 
les ailes n’avaient qu’à s’étendre pour planer sur son 
siècle et sur la postérité. Je ne le croyais pas, non! 
grâce à Dieu , je me préservais de la folie; mais, sous 
la plume de cette femme, la flatterie était si douce , 
que je l’eusse payée au prix de la risée publique, et 
que je ne comprenais plus le moyen de m’en passer. 

Elle réussit également à détruire toutes mes révoltes 
relativement au plan de vie qu’elle avait adopté pour 
nous deux. Je consentais à voir son mari, et j’attendais 
avec impatience le moment de me rendre à Genève. 
Enfin ce mois de fièvre et de vertige, qui était le terme 
de mes aspirations les plus ardentes, touchait à son 
dernier jour# 
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J’avais promis à Obernay de frapper à sa porte la 
veille de son mariage. Le 31 juillet, à cinq heures du 
matin , je m’embarquais sur un bateau à vapeur pour 
traverser le Léman, de Lausanne à Genève. 

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, tant je crai- 
gnais de manquer l’heure du départ. Accablé de fati- 
gue et roulé dans mon manteau, je pris quelques 
instants de repos sur un banc. Quand j’ouvris les 
yeux, le soleil se faisait déjà sentir. Un homme qui 
paraissait dormir également était assis sur le même 
banc que moi. Au premier coup d’œil que je jetai sur 
lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon. 

• Cette rencontre aux portes de Genève m’inquiéta ' 
un peu; j’avais commis la faute d’écrire d’AItorf à 
Obernay en lui donnant de ma promenade un faux 
itinéraire. Cet excès de précaution devenait une ma- 
ladresse fâcheuse , si la personne qui m’avait vu sur 

la route de Valvèdre était de Genève et en relation 

\ 

avec les Valvèdre ou les Obernay. J’aurais donc voulu 
me soustraire à ses regards; mais le bateau était fort 
petit, et, au bout de quelques instants, je me retrouvai 
face à face avec mon aimable philosophe. Il me re- 
gardait avec attention , comme s’il eût hésité à me 
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reconnaître; mais son incertitude cessa vite, et il 
m’aborda avec la grâce d’un homme du meilleur 
monde. Il me parla comme si nous venions de nous 
quitter, et, s’abstenant, par grand savoir-vivre, de 
toute surprise et de toute curiosité, il reprit la con- 
versation où nous l’avions laissée sur la route de Brigg. 

Je retombai sous le charme , et , sans songer davan- 

\ 

tage à le contredire, je cherchai à profiter de cette 
aimable et sereine sagesse qu’il portait en lui avec 
modestie, comme un trésor dont il se croyait le dépo- 
sitaire et non le maître ni l’inventeur. 

Je ne pouvais résister au désir de l’interroger, et 
cependant, à plusieurs reprises, ma méditation laissa 
tomber l’entretien. J’éprouvais le besoin de résumer 
intérieurement et de savourer sa parole. Dans ces 
moments-là, croyant que je préférais être seul et ne 
désirant nullement se produire , il essayait de me 
quitter; mais je le suivais et le reprenais, poussé par 
un attrait inexplicable et comme condamné par une 
invisible puissance à m’attacher aux pas de cet homme, 
que j’avais résolu d’éviter. Quand nous approchâmes 

de Genève, les passagers, qui, de la cabine, firent 

0 

irruption sur le pont, nous séparèrent. Mon nouvel 
ami fut abordé par plusieurs d’entre eux, et je dus 
m’éloigner. Je remarquai que tous semblaient lui 
parler avec une extrême déférence; néanmoins, 
comme il avait eu la délicatesse de ne pas s’enquérir 
de mon nom, je crus devoir respecter également son 
incognito. 
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Une demi-heure après, j’étais à la porte d’Obernay. 
Le cœur me battait avec tant de violence, que je m’ar- 
rêtai un instant pour me remettre. Ce fut Obernay 
lui-même qui vint m’ouvrir; de la terrasse de son 
j ardin, il m’avait vu arriver. 

— Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilà pour- 
tant dans un transport de joie comme si je ne t’espé- 
rais plus. Viens, viens! toute la famille est réunie, et 
nous attendons Valvèdre d’un moment à l’autre. 

Je trouvai Alida au milieu d’une douzaine de per- 
sonnes qui ne nous permirent d’échanger que les 
saluts d’usage. Il y avait là, outre le père, la mère et 
la fiancée d’Henri, la sœur aînée de Valvèdre, made- 
moiselle Juste, personne moins âgée et moins antipa- 
thique que je ne me la représentais, et une jeune fille 
d’une beauté étonnante. Bien qu’absorbé par la pensée 
d’ Alida, je fus frappé de cette splendeur de grâce , de 
jeunesse et de poésie, et, malgré moi, je demandai à 
Henri, au bout de quelques instants, si cette belle per- 
sonne était sa parente. 

— Comment diable, si elle Test ! s’écria-t-il en riant, 
c’est ma sœur Adélaïde ! Et voici l’autre que tu n’as 
pas connue, comme celle-ci, dans ton enfance; voici 
notre démon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui 
entrait. 

Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa sœur 
et plus sympathique, ou, pour mieux dire, moins im- 
posante. Elle n’avait pas quatorze ans, et sa tenue 
n’était pas encore celle d’une demoiselle bien raison- 
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nable ; mais il y avait tant d’innocence dans sa gaieté 
pétulante qu’on n’était pas tenté d’oublier combien 
l’enfant était près de devenir une jeune fille. 

— Quant à l’aînée , reprit Obernay, c’est la filleule 
de ta mère et mon élève à moi , une botaniste con- 
sommée, je t’en avertis, et qui n’entend pas raison 
avec les superbes railleurs de ton espèce. Fais atten- 
tion à ton bel esprit, si tu veux qu’elle consente à te 
reconnaître. Pourtant, grâce à ta mère, qui lui fait 
l’honneur de lui écrire tous les ans en réponse à scs 
lettres du 1 er janvier, et pour qui elle conserve une 
grande vénération, j’espère qu’elle ne fera pas trop 
mauvais accueil à ta mine de poete échevelé ; mais il 
faut que ce soit ma mère qui vous présente l’un à 
l’autre. 

— Tout à l’heure 1 repris-je en voyant qu’Alida me 
regardait. Laisse-moi revenir de ma surprise et de 
* mon éblouissement. 

— Tu la trouves belle ? Tu n’es pas le seul ; mais 
n’aie pas l’air de t’en apercevoir, si tu ne veux la dés- 
espérer. Sa beauté est comme un fléau pour elle. Elle 
ne peut sortir de la vieille ville sans qu’on s’attroupe 
pour la voir, et elle n’est pas seulement intimidée de 
cette avidité des regards, elle en est blessée et of- 
fensée. Elle en souffre véritablement, et elle en 
devient triste et sauvage hors de l’intimité. Demain 
sera pour elle un jour d’exhibition forcée, un jour de 
supplice par conséquent. Si tu veux être de ses amis , 
regarde-la comme si elle avait cinquante ans. 
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— A propos de cinquante ans, repris-je pour dé- 
tourner la conversation , il me semble que mademoi- 
selle Juste n’a guère davantage. Je me figurais une 
véritable duègne. 

— Cause avec elle un quart d’heure , et tu verras 
que la duègne est une femtoe d’un grand mérite. 
Tiens, je veux te présenter à elle ; car, moi, je l’aime, 
cette belle-sœur-là, et je veux qu’elle t’aime aussi. 

Il ne me permit pas d’hésiter et me poussa vers 

mademoiselle Juste , dont l’accueil digne et bienveil- 

» « 

lant devait naturellement me faire engager la conver- 
sation. C’était une vieille lille un peu maigre et accen- 
tuée de physionomie , mais qui avait dû être presque 
aussi belle que la sœur d’Obernay, et dont le célibat 
me semblait devoir cacher quelque mystère , car elle 
était riche, de bonne famille, et d’un esprit très-indé- 
pendant. En l’écoutant parler, je trouvai en elle une 
distinction rare et même un certain charme sérieux 
et profond qui me pénétra de respect et de crainte. 
Elle me témoigna pourtant de l’intérêt et me ques- 
tionna sur ma famille, qu’elle paraissait très-bien 
connaître, sans pourtant rappeler ou préciser les cir- 
constances ou elle l’avait connue. 

On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une 
collation pour moi et pour M. de Valvèdre. En atten- 
dant qu’il arrivât, Henri me conduisit dans -ma 
chambre. Nous trouvâmes sur l'escalier madame 
Obernay et ses deux filles, qui vaquaient aux soins 
domestiques, Henri saisit sa mère au passage afin 
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qu’elle lire présentât en particulier à sa fille aînée. 

— Oui , oui , répondit-elle avec un affectueux en- 
jouement, vous allez vous faire de grandes révé- 
rences, c’est l’usage; mais souvenez -vous un peu 
d’avoir été compagnons d’enfance pendant un an , à 
Paris. M. Valigny était alors un garçon plein de dou- 
ceur et d’obligeance pour toi , ma fille, et tu en abu- 
sais sans scrupule. A présent que tu n’es que trop 
raisonnable, remercie-le du passé et parle-lui de ta 
marraine, qui a continué d’être si bonne pour toi. 

Adélaïde était fort intimidée; mais j’étais si bien 
en garde contre le danger de l’effaroucher, qu’elle se 
rassura avec un tact merveilleux. En un instant, je la 
vis transformée. Cette rêveuse et fière beauté s’anima 
d’un splendide sourire, et elle me tendit la main avec 
une sorte de gaucherie charmante qui ajoutait à sa 
grâce naturelle. Je ne fus pas ému en touchant cette 
main pure, et, comme si elle l’eut senti, elle sourit 
davantage et m’apparut plus belle encore. 

C’était un type très-différent de celui d’Obernay et 
de Rosa, qui ressemblaient à leur mère. Adélaïde en 
tenait aussi par la blancheur et l’éclat ; mais elle avait 
l’œil noir et pensif, le front vaste , la taille dégagée et 
les extrémités fines de son père , qui avait été un des 
plus beaux hommes du pays; madame Qbernay res- 
tait gracieuse et fraîche sous ses cheveux grisonnants, 
et, comme Paule de Valvèdre, sans être jolie, était 
extrêmement agréable ; on disait dans la ville que , 
lorsque les Obernay et les Valvèdre étaient réunis, on 
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croyait entrer dans un musée de figures plus ou moins 
belles , mais toutes noblement caractérisées et dignes 
de la statuaire et du pinceau. 

J’avais à peine fini ma toilette, qu’Obernay vint 
m’appeler. 

— Valvèdre est en bas , me dit-il ; il t’attend pour 
faire connaissance et déjeuner avec toi. 

Je descendis en toute hâte; mais, à la dernière 
marche de l’escalier, il me vint une terreur étrange. 
Une vague appréhension qui, depuis quinze jours, 
m’avait souvent traversé l’esprit et qui m’était revenue 
fortement dans la journée, s’empara de moi à tel 
point, que, voyant la porte de la maison ouverte, 
j’eus envie de fuir ; mais Obernay était sur mes talons, 
me fermant la retraite. J’entrai dans la salle à manger. 
Le repas était servi ; une voix à la fois douce et mâle 
partait du salon voisin. Plus d’incertitude, plus de 
refuge; mon inconnu du Simplon, c’était M. de Val- 
vèdre lui-même. 

Un monde de mensonges plus impossibles les uns 
que les autres, un siècle d’anxiétés remplirent le peu 
d’instants qui me séparaient de cette inévitable ren- 
contre. Qu’allais-je dire à M. de Valvèdre, à Henri, à 
Paule et devant les deux familles , pour motiver ma 
présence aux environs de Valvèdre, quand on m’avait 
cru dans le nord de la, Suisse à cette même époque? 
A cette crainte se joignait un sentiment de douleur 
inouïe et qu’il m’était impossible de combattre par les 
raisonnements vulgaires de l’égoïsme. Je l’aimais , je 
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l'aimais d’instinct, d’entraînement, de conviction et 
par fatalité peut-être, cet homme accompli que je 
venais essayer de tromper, de rendre par conséquent 
malheureux ou ridicule I 

La tête me tournait quand Obernay me présenta à 
Valvèdre, et j’ignore si je-réussis à faire bonne conte- 
nance. Quant à lui, il eut un très-vif sentiment de sur- 
prise, mais tout aussitôt réprimé. 

— C’est là ton ami? dit-il à Henri. Eh bien, je le 
connais déjà. J’ai fait la traversée du lac avec lui ce 
matin , et nous avons philosophé ensemble pendant 
plus d’une heure. 

Il me tendit la main et serra cordialement la 
mienne. Adélaïde nous appela pour déjeuner, et nous 
nous assîmes vis-à-vis l’un de l’autre, lui tranquille et 
n’ayant aucun soupçon , puisqu’il ignorait mon men- 
songe , moi aussi en train de manger que si j’allais 
subir la torture. Pour m’achever, Alida vint s’asseoir 
auprès de son mari d’un air d’intérêt et de déférence, 
et s’efforcer, tout en causant , de deviner quelle im- 
pression nous avions produite l’un sur l’autre. 

— Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; 
je vous ai dit qu’à Saint-Pierre il avait été notre che- 
valier, à Paule et à moi, pendant qu’ Obernay vous 
cherchait dans ces affreux glaciers. 

— Je n’ai pas oublié cela, répondit Valvèdre, et je 
suis content d’être l’obligé d’une personne qui m’a été 
sympathique à première vue. 

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au 
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salon, et Adélaïde vint prendre sa place. Je remarquai 
entre elle et Valvèdre une affection à laquelle il était 
certainement impossible d’entendre malice , à moins 
d’avoir l’esprit brutal et le jugement grossier, mais 
qui n’en était pas moins frappante. Il l’avait vue toute 
petite, et, comme il avait quarante ans, il la tutoyait 
encore, tandis qu’elle lui disait vous avec un mélange 
de respect et de tendresse qui rétablissait les conve- 
nances de famille dans leur intimité. Elle le servait 
avec empressement, et il se laissait servir, disant : 
« Merci, ma bonne fille I » avec un accent pleinement 
paternel ; mais elle était si grande et si belle , et lui , 
il était encore si jeune et si charmant ! Je fis mon pos- 
sible pour m’imaginer que ce mari trompé consenti- 
rait de bon cœur à ne pas s’en apercevoir, tant il était 
heureux père ! 

On se sépara bientôt pour se réunir au dîner. La 
famille était occupée de mille soins pour la grande 
journée du lendemain. Les hommes sortirent en- 
semble. Je restai seul au salon avec madame de Val- 
vèdre et ses deux belles-sœurs. Ce fut une nouvelle 
phase de mon supplice. J’attendais avec angoisse la 
possibilité d’échanger quelques mots avec Alida. Paule, 
appelée par madame Obernay pour essayer sa toilette 
de noces, sortit bientôt ; mais mademoiselle Juste était 
comme rivée à son fauteuil. Elle continuait donc ses 
fonctions de gardienne de l’honneur de son frère en 
dépit des mesures prises pour l’en dispenser. Je rer 
gardai avec attention son profil austère, et je sentis en 
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elle autre chose que le désir de contrarier. Elle rem- 
plissait un devoir qui lui pesait. Elle le remplissait en, 
dépit de tous et d’elle-même. Son regard lucide, qui 
surprenait les rougeurs d’impatience d’Àlida et qui 
pénétrait mon affreux malaise, semblait nous dire à 
l’un et à l’autre : « Croyez-vous que cela m’amuse?» 

Au bout d’une heure de conversation très-pénible 
dont mademoiselle Juste et moi fîmes tous les frais, 
car Alida était trop irritée pour avoir la force de le 
dissimuler, j’appris enfin par hasard que M. de Val- 
yèdre, au lieu d’accompagner ses sœurs et ses en- 
fants jusqu’à Genève le 8 juillet, les avait confiés à 
Obemay pour s’arrêter autour du Simplon. Je me 
hâtai d’aller au-devant de la découverte qui me me- 
naçait, en disant que, lâ précisément, j’avais rencontré 
M. de Valvèdre et avais fait connaissance avec lui 
sans savoir son nom. 

— C’est singulier, observa mademoiselle Juste;, 
M. Obernay ne croyait pas que vous fussiez de ce 
cô lé-là. 

Je répondis avec aplomb qu’en voulant gagner la 
vallée du Rhône par le mont Cervin, j’avais fait fausse 
route, et que j’avais profité de ma bévue pour voir le 
Simplon, mais que, craignant les plaisanteries d’Ober- 
nay sur mon étourderie à me conduire en dépit de ses 
instructions, je ne m’en étais pas vanté dans ma lettre. 

— Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida 

avec la même tranquillité, vous eussiez dû venir me 
voir. _ 


172 


VALVEDRE. 


— Vous ne m’y aviez pas autorisé, répondis-je, et 
je n’ai pas osé. 

Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il 
me sembla bien qu’elle n’était pas notre dupe. 

Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec ' 
effroi de cette fatale rencontre et lui demandai si elle 
ne pensait pas que son mari put concevoir des 
doutes. 

— Lui jaloux? répondit-elle en haussant les épau- 
les. Il ne me fait pas tant d’honneur! Voyons, re- 
prenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je vous avertis 
que vous en manquez, et qu’ici vous avez paru d’une 
timidité singulière. On a déjà fait la remarque que 
vous n’étiez pas ainsi à votre première apparition dans 
la maison. 

— Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur 
des épines. Il me semble à chaque instant qu’on va me 
demander compte de ce voyage du côté de Valvèdre 
et m’écraser sous le ridicule du prétexte que je viens 
de trouver. M. de Valvèdre doit m’en vouloir de 
m’être moqué de lui en me donnant pour un comé- 
dien. Il est vrai qu’il s’est laissé traiter de docteur : je 
le prenais pour un médecin; mais j’ai eu l’initiative 
de ma méprise, et il n’a rien fait pour m’y confirmer 
ou pour m’en retirer, tandis que moi... 

— Vous a-t-il reparlé de cela ? reprit Alida un peu 
soucieuse. 

— Non, pas un mot là-dessus! C’est bien étrange. 

— Alors c’est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas 
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la feinte. II a tout oublié; n’y pensons plus et parlons 
du bonheur d’être ensemble. 

Elle me tendait la main. Je n’eus pas le temps de la 
presser contre mes lèvres. Ses deux enfants revenaient 
de la promenade. Ils entraient comme un ouragan 

dans la maison et dans le salon. 

% 

L’aîné était beau comme son père, et lui ressem- 
blait d’une manière frappante. Paolino rappelait 
Alida, mais en charge; il était laid. Je me souvins 
qu’Obernay m’avait parlé d’une préférenc marquée 
de madame de Valvèdre pour Edmond, et involontai- 
rement j’épiai les premières caresses qui accueillirent 
l’un et l’autre. De tendres baisers furent prodigués à 
l’aîné, et elle me le présenta en me demandant si je le 
trouvais joli. Elle effleura à peine les joues de l’autre, 
en ajoutant ; 

— Quant à celui-ci, il ne l’est pas, je le sais! 

Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de 
sa mère dans ses bras ; 

— C’est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe! 

/ 

Elle l’embrassa en le grondant de ses manières 
brusques. Il lui avait meurtri les joues avec ses 
baisers, où un peu de malice et de vengeance sem- 
blait se mêler à son effusion. 

Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une 
impression pénible. Les enfants se mirent à jouer. 
Alida me demanda à quoi je pensais en la regardant 
d’un air si sombre. Et, comme je ne répondais pas, 
elle ajouta à voix basse ; 
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— Êtes-vous jaloux d’eux? Ge serait cruel. J’ai 
besoin que vous me consoliez ; car je vais être séparée 
de l’un et de l’autre, à moins que je ne me fixe dans 
cette odieuse ville de Genève. Et encore n’est-il pas 
certain qu’on voulût m’y autoriser. 

Elle m’apprit que M. de Valvèdre s’était décidé à 
confier l’éducation de ses deux fils à l’excellent pro- 
fesseur Karl Obernay, père d’Henri. Élevés dans cette 
heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement 
choyés par les femmes et instruits sérieusement par 
les hommes. Alida devait donc se réjouir de cette dé- 
cision, qui épargnait à ses enfants les rudes épreuves 
du collège, et elle s’en réjouissait en effet, mais avec 
des larmes qui étaient visiblement à l’adresse d’Ed- 
mond, bien qu’elle fit son possible pour regarder 
comme une douleur égale l’éloignement du petit 
Paul. Elle souffrait aussi d’une circonstance toute per- 
sonnelle, je veux dire l’ascendant que Juste de Val- 
vèdre devait prendre de plus en plus sur ses enfants. 
Elle avait espéré les y soustraire, et les voyait re- 
tomber davantage sous cette influence, puisque Juste 
se fixait à Genève dans la maison voisine. 

J’allais lui dire que celte prévention obstinée ne me 
paraissait pas bien équitable, lorsque Juste rentra et 
caressa les enfants avec une égale tendresse. Je re- 
marquai la confiance et la gaieté avec laquelle tous 
deux grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son 
bonnet, dont elle leur laissa chiffonner les dentelles. 

f * 

L’espiègle Paolino le lui ôta même tout à fait, et la vieille 
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fille ne fit aucune difficulté de montrer ses cheveux 
gris ébouriffés par ces petites mains folles. A ce mo- 
ment, je* vis sur cette figure rigide une maternité si 
vraie et une bonhomie si touchante, que je lui par- 
donnai l’humeur qu’elle m’avait causée. 

, Le dîner rassembla tout le monde, excepté M. de 
Valvèdre, qui ne vint que dans la soirée. J’eus donc 
deux ou trois heures de répit, et je pus me remettre 
au diapason convenable. 11 régnait dans cette maison 
une aménité charmante, et je trouvai qu’Alida avait 
tort quand elle se disait condamnée à vivre avec des 
oracles. Si l’on sentait, dans chacune des personnes 
qui se trouvaient là, un fonds de valeur réelle et ce je 
ne sais quoi de mûr ou de calme qui trahit l’étude ou le 
respect de l’étude, on sentait aussi en elles, avec les 
qualités essentielles de la vie pratique, tout le charme, 
de la vie heureuse et digne. Sous certains rapports, il; 
me semblait être chez moi parmi les miens; mais l’in- 
térieur génevois était plus enjoué et comme réchauffé 
par le rayon de jeunesse et de beauté qui brillait dans 
les yeux d’Adélaïde et de Rosa. Leur mère était 
çomme ravie dans une béatitude religieuse en regar- 
dant Paule et en pensant au bonheur d’Henri. Paule 
était paisible comme l’innocence, confiante comme la 
droiture : elle avait peu d’expansions vives; mais, 
dans chaque mot, dans chaque regard à son fiancé, 
à ses parents et à ses sœurs, il y avait comme un. 
intarissable foyer de dévouement et d’admiration. 

•• Les trois jeunes filles avaient été liées dès l’enfance, 
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elles se tutoyaient et se servaient mutuellement. 
Toutes trois aimaient mademoiselle Juste, et, bien que 
Paule lui eût donné tort dans ses différends avec 
Alida, on sentait bien qu’elle la chérissait davantage. 
Alida était-elle aimée de ces trois jeunes filles? Évi- 
demment, Paule la savait malheureuse et l’aimait 
naïvement pour la consoler. Quant aux demoiselles 
Obernay, elles s’efforçaient d’avoir de la sympathie 
pour elle, et toutes deux l’entouraient d’égards et de 
soins ; mais Alida ne les encourageait nullement, et 
répondait à leurs timides avances avec une grâce 
froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de 
femmes savantes, la petite Rosa étant déjà, selon elle, 
infatuée de pédantisme. 

— Gela ne paraît pourtant pas du tout , lui dis-je : 
l’enfant est ravissante..., et Adélaïde me paraît une 
excellente personne. 

— Oh ! j’étais bien sûre que vous auriez de l’indul- 
gence pour ces beaux yeux-là ! reprit avec humeur 
Alida. 

Je n'osai lui répondre : l’état de tension nerveuse 
où je la voyais me faisait craindre qu’elle ne se trahît. 

D’autres jeunes filles, des cousines, des amies arri- 
vèrent avec leurs parents. On passa au jardin, qui, 
sans être grand, était fort beau, plein de fleurs et de 
grands arbres, avec une vue magnifique au bord de la 
terrasse. Les enfants demandèrent à jouer, et tout le 
monde s’en mêla, excepté les gens âgés et Alida, qui, 
assise à l’écart, me fit signe d’aller auprès d’elle. Jo 
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n'osai obéir. Juste me regardait, et Rosa, qui s’était 
beaucoup enhardie avec moi pendant le dîner, vint 
me prendre résolûment le bras, prétendant que tout 
le jeune monde devait jouer ; son papa l’avait dit. 
J’essayai bien de me faire passer pour vieux ; mais elle 
n’en tint aucun compte. Son frère ouvrit la partie de 

barres , et il était mon aîné. Elle me réclamait dans 

« 

son camp, parce que Henri était dans le camp opposé 
et que je devais courir aussi bien que lui. Henri m’ap- 
pela aussi, il fallut ôter mon habit et me mettre en 
nage. Adélaïde courait après moi avec la rapidité d’une 
flèche. J’avais peine à échapper à cette jeune Atalante, 
et je m’étonnais de tant de force unie à tant de sou- 
plesse et de grâce. Elle riait, la belle fille ; elle mon- 
trait ses dents éblouissantes. Confiante au milieu des 
siens, elle oubliait le tourment des regards ; elle était 
heureuse, elle était enfant, elle resplendissait aux feux 
du soleil couchant, comme ces roses que la pourpre 
du soir fait paraître embrasées. 

Je ne la voyais pourtant qu’avec des yeux de frère. 
Le ciel m’est témoin que je ne songeais qu’à m’échap- 
per de ce tourbillon de courses, de cris et de rires, 
pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles 
d’obstination et de ruse, j’en fus venu à bout, je la 
trouvai sombre et dédaigneuse. Elle était révoltée de 
ma faiblesse, de mon enfantillage; elle voulait me 
parler, et je n’avais pas su faire un effort pour quitter 
ces jeux imbéciles et pour venir à elle! J’étais lâche, 
je craignais les propos, ou j’étais déjà charmé par les 
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dix-huit ans et les joues roses d’Adélaïde. Enfin elle 
était indignée, elle était jalouse ; elle maudissait ce 
jour, qu’elle avait attendu avec tant d’ardeur comme 
le plus beau de sa vie. 

, J’étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais 
M. de Valvèdre venait d’arriver, et je n’osais dire un 
mot, le sentant là. Il me semblait qu’il entendait mes 
paroles avant que mes lèvres leur eussent livré pas- 
sage. Alida, plus hardie et comme dédaigneuse du 
péril, me reprochait d’être trop jeune, de manquer de 
présence d’esprit et d’être plus compromettant par ma 
terreur que je ne le serais avec de l’audace. Je rou- 
gissais de mon inexpérience, je fis de grands efforts 
pour m’en corriger. Tout le reste de la soirée, je 
réussis à paraître très-enjoué ; alors Alida me trouva 
trop gai. 

On le voit, nous étions condamnés à nous réunir 
dans les circonstances les plus pénibles et les plus irri- 
tantes. Le soir, retiré dans ma chambre, je lui écrivis; 

« Vous êtes mécontente de moi, et vous me l’avez 
témoigné avec colère. Pauvre ange, tu souffres 1 et 
j’en suis la cause ! Tu maudis ce jour tant désiré qui 
ne nous a pas seulement donné un instant de sécurité 
pour lire dans les yeux l’un de l’autre! Me voilà 
éperdu, furieux contre moi-même et ne sachant que ; 
faire pour éviter ces angoisses et ces impatiences qui 
me dévorent aussi, mais que je subirais avec résigna- 
tion, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je suis 
trop jeune, dis-tu! Eh bien, pardonne à mon mexpé- 
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riencë, et tiens-moi compte de la candeur et de la 
nouveauté de mes émotions. Va, la jeunesse est une 
force et un appui dans les grandes choses. Tu verras 
si, dans des périls d’un autre genre, je suis au-dessous 
de ton rêve. Faut-il t’arracher violemment à tous les 
liens qui pèsent sur toi? faut-il braver l’univers et 
m’emparer de ta destinée à tout prix? Je suis prêt, dis 
un mot. Je peux tout briser autour de nous deux... 
Mais tu ne le veux pas, tu m’ordonnes d’attendre, de , 
me soumettre à des épreuves contre lesquelles së 
révolte la franchise de mon âge! Quel plus grand 
sacrifice pouvais-je te faire ? Je fais de mon mieux. 
•Prends donc pitié de moi, cruelle ! et toi aussi, prends 
•donc patience î 

« Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injus- 
tice ? pourquoi me dire qu’ Adélaïde?... Non ! je ne veux 
pas me souvenir de ce que vous m’avez dit. C’était 
insensé, c’était inique! Une autre que toi! mais existe- 
t-il donc d’autres femmes sur la terre? Laissons cette 
folie et n’y reviens jamais. Parlons d’une circonstance 
qui m’a bien autrement frappé. Tes deux enfants vont 
demeurer ici... Et toi, que vas-tu faire? Cette résolu- 
tion de ton mari ne va-t-elle pas modifier ta vie? 
Comptes-tu retourner dans cette solitude deValvèdre, 
où j’aurais si peu le droit de vivre auprès de toi, 
sous les regards de tes voisins provinciaux, et entourée 
de gens qui tiendront note de toutes tes démarches ? 

Tu avais parlé d’aller dans quelque grande ville... 
Songé donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu? 
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où allons-nous? Je ne peux pas admettre que tu hé- 
sites. Réponds, mon âme, réponds! Un mot, et je 
supporte tout ce que tu voudras pour sauver les ap- 
parences, ou plutôt, non, je pars demain soir. Je me 
dis rappelé par mes parents, je me soustrais à toutes 
ces misérables dissimulations qui t’exaspèrent autant 
que moi, je cours t’attendre où tu voudras. Ah ! viens ! 
fuyons ! ma vie t’appartient. » 

. La journée du lendemain s’écoula sans que je pusse 
lui glisser ma lettre. Quoi que m’en eût dit madame 
de Valvèdre, je n’osais trop me confier à la Bianca, 
qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour ce 
rôle de dépositaire du plus grand secret de ma vie. 
D’ailleurs, Juste de Valvèdre faisait si bonne garde, 
que j’en perdais l’esprit. 

Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage pro- 
testant. Le temple était si près de la maison, qu’on 
s’y rendit à pied sous les yeux des deux villes, ameu- 
tées en quelque sorte pour voir l’agréable mariée, 
mais surtout la belle Adélaïde dans sa fraîche et pu- 
dique toilette. Elle donnait le bras à M. de Valvèdre, 
dont la considération semblait mieux que tout autre 
porte-respect la protéger contre les brutalités de l’ad- 
miration. Néanmoins elle était froissée de cette curio- 
sité outrageante des foules, et marchait triste, les yeux 
baissés, belle dans sa fierté souffrante comme une 
reine qu’on traînerait au supplice. 

Après elle, Alida était aussi un objet d’émotion. Sa 
beauté n’était pas frappante au premier abord ; mais 
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le charme en était si profond , qu’on l’admirait sur- 
tout après qu’elle avait passé. J’entendis faire des 
comparaisons, des réflexions plus ou moins niaises. 11 
me sembla qu’il s’y mêlait des suspicions sur sa con- 
duite. J’eus envie de chercher prétexte à une querelle ; 
mais à Genève, si on- est très-petite ville, on est géné- 
ralement bon, et ma colère eût été ridicule. 

Le soir, il y eut un petit bal composé d’environ cin- 
quante personnes qui formaient la parenté et l’inti- 
mité des deux familles. Alida parut avec une toilette 
exquise, et, sur ma prière, elle dansa. Sa grâce indo- 
lente fit son effet magique ; on se pressa autour 
d’elle, les jeunes gens se la disputèrent et se montrè- 
rent d’autant plus enfiévrés qu’elle paraissait moins 
se soucier d’aucun d’eux en particulier. J’avais espéré 
que la danse me permettrait de lui parler. Ce fut le 
contraire qui arriva, et à mon tour je pris de l’hu- 
meur contre elle. Je l’observai en boudant, très-dis- 
posé à lui chercher noise, si je surprenais la moindre 
nuance de coquetterie. Ce fut impossible : elle ne vou- 
lait plaire à personne; mais elle sentait, elle savait 
qu’elle charmait tous les hommes, et il y avait dans 
son indifférence je ne sais quel air de souveraineté 
blasée, mais toujours absolue, qui m’irrita. Je trouvai 
qu'elle parlait à ces jeunes gens, non comme s’ils eus- 
sent eu des droits sur elle, mais comme si elle en avait 
eu sur eux, et c’était, à mon gré, leur faire trop d’hon- 
neur. Elle avait le grand aplomb des femmes du 

monde, et je crus retrouver, dans ses regards à des 
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étrangers, cette prise de possession qui avait boule- 
versé et ravi mon âme. Certes, auprès d’elle, Adélaïde 
et ses jeunes amies étaient de simples bourgeoises, 
très-ignorantes de l’empire de leurs charmes et très- 
incapables, malgré l’éclat de leur jeunesse, de lui dis- 
puter la plus humble conquête ; mais qu’il y avait de 
pudeur dans leur modestie, et comme leur extrême 
politesse était une sauvegarde contre la familiarité 1 
Une petite circonstance me fit insister en moi-même 
sur cette remarque. Alida, en se levant, laissa tomber 
son éventail; dix admirateurs se précipitèrent pour le 
ramasser. Pour un peu, on se fut battu; elle le prit de 
la main triomphante qui le lui présentait, sans aucune 
parole de remerciement, sans même un sourire de con- 
vention, et comme si elle était trop maîtresse des vo- 
lontés de cet inconnu pour lui savoir le moindre gré 
de son esclavage. C’était un bon petit provincial qui 
parut heureux d’une telle familiarité. En fait, c’était 
de sa part une bêtise ; en théorie, il avait pourtant rai- 
son. Quand une femme dispose d’un homme jusqu’au 
dédain, elle le provoque plus qu’elle ne l’éloigne, et , 
quoi qu’on en puisse dire, il y a toujours un peu d’en- 
couragement au fond de ces mèpriseries royales. 

Pour me venger du secret dépit que j’éprouvais, je 
cherchai quel service je pourrais rendre à Adélaïde, 
qui dansait près de moi. Je vis qu’elle avait failli tom- 
ber en glissant sur des feuilles de rose qui s’étaient 
détachées de son bouquet, et, comme elle revenait à 
sa place,' je les enlevai vite et adroitement. Elle parut 
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s’étonner un peu d’un si beau zèle, et cet étonnement 
même était une impression de pudeur. Je ne la regar- 
dais pas, craignant d’avoir l’air de mendier un remer- 
ciement; mais elle me l’adressa un instant après, quand 
la figure de la contredanse la replaça près de moi. 

— Vous m’avez préservée d’une chute, me dit-elle 
tout haut en souriant; vous êtes toujours bon pour 
moi, comme jadis! 

Bon pour elle! c’était trop de reconnaissance à coup 
sûr, et cela pouvait amener une déclaration de la part 
d’un impertinent; mais il eût fallu l’être jusqu’à l’im- 
bécillité pour ne pas sentir dans l’extrême politesse 
de cette chaste fille un doute d’elle-même qui imposait 
aux autres un respect sans bornes. 

Je n’attendis pas la fin du bal. J’y souffrais trop. 
Comme j’allais gagner ma petite chambre, Valvèdre 
se trouva devant moi et me fit signe de le suivre à 
l’écart. 

— Voici l’explication, pensai-je ; qu’il se décide 
donc enfin à me chercher querelle, ce mystérieux per- 
sonnage! Ce sera me soulager d’une montagne qui 
m’étouffe ! 

Mais il s’agissait de bien autre chose. 

' — 11 est arrivé ici tantôt, me dit-il, des parents de 
Lausanne sur lesquels on ne comptait plus. On est 
forcé de leur donner l’hospitalité et de disposer 
votre chambre. Ce sont deux vieillards, et vous leur 
cédez naturellement la place; mais on ne veut pas 
vous envoyer à l’auberge, on vous confie à moi. J’ai 
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mon pied-à-terre dans la ville, tout près d’ici; voulez- 
vous me permettre d’être votre hôte ? 

Je remerciai et j’acceptai résolument. 

— S’il veut se réserver une explication chez lui, 
me disais-je, à la bonne heure! j’aime mieux cela. 

Il appela son domestique, qui enleva mon mince 
bagage, et lui-même me prit le bras pour me conduire 
à son domicile. C’était une maison du voisinage, où il 
me fit traverser plusieurs pièces encombrées de caisses 
et d’instruments étranges, quelques-uns d’une grande 
dimension et qui brillaient vaguement, dans l’obscu- 
rité, d’un éclat vitreux ou métallique. 

— C’est mon attirail de docteur ès sciences , me dit- 
il en riant. Cela ressemble assez à un laboratoire d’al- 
chimiste, n’est-ce pas? Vous comprenez, ajouta-t-il 
d’un ton indéfinissable , que madame de Valvèdre 
n’aime pas cette habitation, et qu’elle préfère l’agréa- 
ble hospitalité des Obernay? Mais vous dormirez ici 
fort tranquille. Voici la porte de votre chambre, et 
voici la clef de la maison; car le bal n’est pas fini là- 
bas, et, si vous vouliez y retourner... 

— Pourquoi y retournerais-je? répondis-je affectant 
l’indifférence. Je n’aime pas le bal, moi! 

— ■ N’y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous 
intéresse ? 

— Tous les Obernay m’intéressent; mais le bal est 
la plus maussade manière de jouir de la société des 
gens qu’on aime. 

— Eh! pas toujours! Il donne une certaine anima- 
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tion... Quand j’étais jeune, je ne haïssais pas ce 
bruit-là. 

— C’est que vous avez eu l’esprit d’être jeune, mon- 
sieur de Valvèdre. A présent, on ne l’a plus. On est 
vieux à vingt ans. 

— Je n’en crois rien, dit-il en allumant son cigare ; 
car il m’avait suivi dans la chambre qui m’était desti- 
née, comme pour s’assurer que rien n’y manquait à 
mon bien-être. Je crois que c’est une prétention ! 

— De ma part? répondis- je un peu blessé de la 
leçon. 

— Peut-être aussi de votre part, et sans que vous 
soyez pour cela coupable ou ridicule. C’est une mode, 
et la jeunesse ne peut se soustraire à son empire. Elle 
s’y soumet de bonne foi , parce que la plus nouvelle 
mode' lui paraît toujours la meilleure; mais, si vous 
m’en croyez , vous examinerez un peu sérieusement 
les dangers de celle-ci, et vous ne vous y laisserez pas 
trop prendre. 

Son accent avait tant de douceur et de bonté, que 
je cessai de croire à un piège tendu par sa suspicion 
à mon inexpérience, et, retombant sous le charme, 
j’éprouvai plus que jamais tout d’un coup le besoin 
de lui ouvrir mon cœur. 11 y avait là quelque chose 
d’horrible dont je ne saurais même aujourd’hui me 
rendre compte. Je souhaitais son estime, et je courais 
au-devant de son affection sans pouvoir renoncer à lui 
infliger le plus amer des outrages! 

Il médit encore quelques paroles qui lurent comme 
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un trait de lumière sur le fond de sa pensée. Il ma 
sembla qu’en m’invitant à retourner au bal, c’est-à- 
dire à être jeune, naïf et croyant, il essayait de savoir 
quelle impression Adélaïde avait faite sur moi et si 
j’étais capable d’aimer, car le nom de cette char- 
mante fille arriva, je ne me rappelle plus comment, 
sur ses lèvres. 

Je fis d’elle le plus grand éloge, autant pour paraître 
libre de cœur et d’esprit vis-à-vis de sa femme que 
pour voir s’il éprouvait quelque secrète douleur à 
propos de sa fille adoptive. Que n’aurais-je pas donné 
pour découvrir qu’il l’aimait à l’insu de lui-même, et 
que l’infidélité d’Alida ne troublerait pas la paix de 
son âme généreuse! Mais, s’il aimait Adélaïde, c’était 
avec un désintéressement si vrai , ou avec une si hé- 
roïque abnégation, que je ne pus saisir aucun trouble 
dans ses yeux ni dans ses paroles. 

— Je n’ajoute rien à vos éloges, dit-il, et, si vous la 
connaissiez comme moi qui l’ai vue naître, vous sau- 
riez que rien ne peut exprimer la droiture et la bonté 
de cette âme-là. Heureux l’homme qui sera digne 
d’être son compagnon et son appui dans la vie! C’est 
un si grand honneur et une si grande félicité à envi- 
sager, que celui-là devra y travailler sérieusement, et 
n’aura jamais le droit de se dire sceptique ou désen- 
chanté. 


* 

— Monsieur de Valvèdre, m’écriai-je involontaire- 
ment, vous semblez me dire que je pourrais aspirer... 
— - A conquérir sa confiance.? Non , je ne pqis dire 
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cela, je n’en sais rien. Elle vous connaît encore trop 
peu, et nul ne peut lire dans l’avenir; mais vous n’i- 
gnorez pas que, dans le cas où cela arriverait, vos pa- 
rents et les siens s’en réjouiraient beaucoup. 

— Henri ne s’en réjouirait peut-être pas! répon- 
dis-je. 

— Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez • 
garde d’être ingrat, mon cher enfant! 

— Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu’il 
m’aime, je le sais d’autant plus qu’il m’aime en dépit 
de nos différences d’opinions et de caractères; mais 
ces différences, qu’il me pardonne pour son compte, 
le feraient beaucoup réfléchir, s’il s’agissait de me 
confier le sort d’une de ses sœurs. 

— Quelles sont donc ces différences? Il ne me les a 
pas signalées en me parlant de vous avec effusion. 
Voyons, répugnez-vous à me les dire? Je suis l’ami de 
la famille Obernay, et il y a eu, dans la vôtre, un 
homme que j’aimais et respectais infiniment. Je ne 
parle pas de votre père, qui mérite également ces 
sentiments-là, mais que j’ai fort peu connu; je parle 
de votre oncle Antonin, un savant à qui je dois les 
premières et les meilleures notions de ma vie intellec- 
tuelle et morale. Il y avait, entre lui et moi, à peu 
près la même distance d’âge qui existe aujourd’hui 
entre vous et moi. Vous voyez que j’ai le droit de vous 
porter un vif intérêt, et que j’aimerais à m’acquitter 
envers sa mémoire en devenant votre conseil et votre 

.. -» « . . i < . * 

ami comme il était le mien. Parlez-moi donc à cœur 
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ouvert et dites-moi ce que le brave Henri Obernay 
vous reproche. 

Je fus sur le point de m’épancher dans le sein de 
Valvèdre comme un enfant qui se confesse, et non 
plus comme un orgueilleux qui se défend. Pourquoi 
ne cédai-je point à un salutaire entraînement? Il eût 
probablement arraché de ma poitrine, sans le savoir 
et par la seule puissance de sa haute moralité, le trait 
empoisonné qui devait se tourner contre lui; mais je 
chérissais trop ma blessure, et j’eus peur de la voir 
fermer. J’éprouvais aussi une horreur instinctive d’un 
pareil épanchement avec celui dont j’étais le rival. 
Il fallait être résolu à ne plus l’être, ou devenir le 
dernier des hypocrites. J’éludai l’explication. 

— Henri me reproche précisément, lui répondis-je, 
le scepticisme, cette maladie de l’âme dont vous 
voulez me guérir; mais ceci nous mènerait trop loin 
ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons 
une autre fois. 

— Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de re- 
tourner au bal, et peut-être sera-ce un meilleur re- 
mède à vos ennuis que tous mes raisonnements. Un 
seul mot avant que je vous donne le bonsoir... Pour- 
quoi m’avez-vous dit, à notre première rencontre, 
que vous étiez comédien ? 

— Pour me sauver d’une sotte honte! Vous m’aviez 
surpris parlant tout seul. 

— Et puis, en voyage, on aime à mystifier les pas- 
sants, n’est-il pas vrai? 
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— Oui! on fait l’agréable vis-à-vis de soi-même, on 
se croit fort spirituel, et on s’aperçoit tout d’un coup 
que l’on n’est qu’un impertinent de mauvais goût en 
présence d’un homme de mérite. 

— Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre 
homme de mérite vous pardonne de tout son cœur et 
ne racontera rien de ceci à la bonne Adélaïde. 

J’étais fort embarrassé de mon rôle, et, par mo- 
ments, je me persuadais, malgré la liberté d’esprit de 
M. de Valvèdre, que, s’il avait en dépit de lui-même 
quelque velléité de jalousie, c’était bien plus à propos 
d’Adélaïde qu’à propos de sa femme. Je me maudis- 
sais donc d’être toujours dans la nécessité de le faire 
souffrir. Pourtant je me rappelais les premières pa- 
roles qu’il m’avait dites au Simplon : « J’ai beaucoup 
aimé une femme qui est morte. » Il aimait donc en 
souvenir, et c’est là qu’il puisait sans doute la force de 
n’être ni jaloux de sa femme, ni épris d’une autre. 

Quoi qu’il en soit, je voulus au moins le délivrer 
d’un trouble possible, en lui disant que je me trou- 
vais encore trop jeune pour songer au mariage, et 
que, si je venais à y songer, ce serait lorsque Rosa 
serait en âge de quitter sa poupée. 

— Rosa! répondit-il avec quelque vivacité. Eh! 
mais oui... vos âges s’accorderont peut-être mieux 
alors ! Je la connais autant que l’autre, et c’est un 
trésor aussi que cette enfant-là. Mais partez donc et 
faites danser mon petit diable rose. Allons, allons! vous 

n’êtes pas encore aussi vieux que vous le prétendiez ! 

n. 
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Il me tendit la main, cette main loyale qui brûlait 
la mienne, et je m’enfuis comme un coupable, pen- 
dant qu’il disparaissait au milieu de ses télescopes et 
de ses alambics. 


VI 


Je retournai chez les Obernay. On dansait encore ; 
mais Alida, secrètement blessée de mon départ, s’était 
retirée. Le jardin était illuminé; on s’y promenait 
par groupes dans l’intervalle des contredanses et des 
valses. Il n’y avait aucun moyen de nouer un mys- 
tère quelconque dans cetle fête modeste, pleine de 
bonhomie et d’honnéte abandon. Je ne vis pas repa- 
raître Valvèdre, et j’affectai, devant mademoiselle 
Juste, qui tenait bon jusqu’à la fin, beaucoup de 
gaieté et de liberté d’esprit. On proposa un cotillon, 
et les jeunes filles décidèrent que tout le monde en 
serait. J’allai inviter mademoiselle Juste, Henri ayant 
invité sa mère. 

— Quoi ! me dit en souriant la vieille fille, vous 
voulez que je danse aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai 
avec vous une fois le tour de la salle; après quoi, je 
serai libre de me faire remplacer par une danseuse 
dont je vais m’assurer d’avance. 

Je ne pus voir à qui elle s’adressait ; il y avait un peu 
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de confusion pour prendre place Je me trouvai avec elle 
vis-à-vis de M. Obernay père et d’Adélaïde. Quand ils 
eurent ouvert la figure, les deux graves personnages se 
firent signe et s’éclipsèrent. Je devenais le cavalier 
d’Adélaïde, avec laquelle je n’avais pas osé danser sous 
les yeux d’Alida, et qui me tendit sa belle main avec 
confiance. Elle n’y entendait certes pas malice; mais 
mademoiselle Juste savait bien ce qu’elle faisait. Elle 
parlait bas au père Obernay en nous regardant d’un 
air moitié bienveillant, moitié railleur. La figure can- 
dide du vieillard semblait lui répondre ; « Vous croyez ? 
Moi, je n’en sais rien, ce n’est pas impossible. » 

Oui, je l’ai su plus tard, ils parlaient du mariage 
autrefois vaguement projeté avec mes parents. Juste, 
sans rien savoir de mon amour pour Alida, pressentait 
quelque charme déjà jeté sur moi par l’enchanteresse, 
et elle s’efforçait de le faire échouer en* me rappro- 
chant de ma fiancée. Ma fiancée! cette splendide et 
parfaite créature eût pu être à moi! Et moi, je pré- 
férais à une vie excellente et à de célestes félicités les 
orages de la passion et le désastre de mon existence ! 
Je me disais cela en tenant sa main dans la mienne, 
en affrontant les magnificences de son divin sourire, 
en contemplant les perfections de tout son être pudi- 
que et suave! Et j’étais fier de moi, parce qu’elle 
n’éveillait en moi aucun instinct, aucun germe d'infi- 
délité envers ma dangereuse et terrible souveraine I 
Ah ! si elle eût pu lire dans mon âme, celle qui la pos- 
sédait si entièrement! Mais elle y lisait à contre-sens, 
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et son œil irrité me condamnait au moment de mon 
plus pur triomphe sur moi-même; car elle était là, 
cette magicienne haletante et jalouse, elle m’épiait 
d’un œil troublé par la fièvre. Quelle victoire pour 
Juste, si elle eût pu le deviner! 

L’appartement de madame de Valvèdre était au- 
dessus de la salle ou l’on dansait. D’un cabinet de toi- 
lette en entre-sol, on pouvait voir tout ce qui se 
passait en bas par une rosace masquée de guirlandes. 
Alida avait voulu jeter machinalement un dernier 
regard sur la petite fête; elle avait écarté le feuillage, 
et, me voyant là, elle était restée clouée à sa place. Et 
moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais 
être un grand diplomate et servir habilement la cause 
de mon amour en m’occupant d’Adélaïde et en jouant 
le rôle d’un petit jeune homme enivré de mouvement 
et de gaieté ! 

Aussi le lendemain , quand j’eus réussi à faire tenir 
ma lettre à madame de Valvèdre, je reçus une réponse 
foudroyante. Elle brisait tout, elle me rendait ma 
liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient parlé 
devant elle de mon union projetée avec Adélaïde et 
d’une récente lettre de ma mère à madame Obernay, 
où ce désir était délicatement exprimé. 

« Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous 
me l’avip.7, laissé ignorer. En apprenant que votre 
voyage en Suisse n’avait pas eu d’autre but que la 
poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres 
yeux, cette nuit, combien vous étiez ravi de la beauté 
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de votre future, je me suis expliqué votre conduite 
depuis trois jours. Dès que vous êtes entré dans cette 
maison, dès que vous avez vu celle qu’on vous des- 
tinait, votre manière d’être avec moi a entièrement 
changé. Vous n’avez pas su trouver un instant pour 
me parler en secret, vous n’avez pas pu inventer le 
plus petit expédient, vous qui savez si bien pénétrer 
dans les forteresses par-dessus les murs, quand le désir 
vient en aide à votre génie. Vous avez été vaincu par 
l’éclat de la jeunesse, et, moi, j’ai pâli, j’ai disparu 
comme une étoile de la nuit devant le soleil levant. 
C’est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas ; mais 
pourquoi manquer de franchise? pourquoi m’avoir 
fait souffrir mille tortures? pourquoi, sachant que je 
haïssais à bon droit certaine vieille fille, l’avoir traitée 
avec une vénération ridicule? N’avez-vous pas senti 
déjà des mouvements de malveillance, presque d’aver- 
sion, contre la malheureuse Alida? 11 me semble que, 
dans un moment, l’unique moment où vos regards, 
sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m’avez 
fait entendre que j’étais, selon vous, une mauvaise 
mère. Oui, oui, on vous avait déjà dit cela, que je 
préférais mon bel Edmond à mon pauvre Paul , que 
celui-ci était une victime de ma partialité, de mon in- 
justice : c’est le thème favori de mademoiselle Juste, 
et elle avait bien réussi à le persuader à mon mari, 
qui m’estime ; elle a dû réussir plus vite à le prouver 
à mon amant, qui ne m’estime pas! 

» Allons! il faut se placer au-dessus de ces misères! 
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Il faut que je dédaigne tout cela, et que je vous ap- 
prenne que, si je suis une personne odieuse, au moins 
j’ai la fierté qui convient à ma situation. Épargnez- 
vous de vains mensonges; vous aimez Adélaïde et vous 
serez son mari, je vais vous y aider de tout mon pou- 
voir. Renvoyez-moi mes lettres et reprenez les vôtres. 
Je vous pardonne de tout mon cœur comme on doit 
pardonner aux enfants. J’aurai plus de peine à m’ab- 
soudre moi-même de ma folie et de ma crédulité. » 

Ainsi ce n’était pas assez de la situation terrible où 
nous nous trouvions vis-à-vis de la famille et de la 
société : il fallait que le désespoir, la jalousie et la 
colère missent en cendre nos pauvres cœurs déjà 
battus en ruine ! 

Je fus pris d’un accès de rage contre la destinée, 
contre Alida et contre moi-même. J’allai faire mes 
adieux à la famille Obernay, et je repartis pour mon 
prétendu voyage d’agrément; mais je m’arrêtai à deux 
lieues de Genève, en proie à une terreur douloureuse. 
Je n’avais pas pris congé de madame de Valvèdre ; elle 
était sortie quand j’étais allé faire mes adieux. En ren- 
trant et en apprenant ma brusque résolution, elle était 
bien femme à se trahir; mon départ, au lieu de la 
sauver, pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, 
incapable d’ailleurs de supporter la pensée de ses souf- 
frances. Je feignis d’avoir oublié quelque chose cheï 
Obernay, et j’y arrivai avant qu’Alida fût rentrée. Oi 
donc était-elle depuis le matin ? Adélaïde et Rosa étaieni 
seules à la maison. Je me liasardai à leur demander si 
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madame de Valvèdre avait aussi quitté Genève. Je 
regrettais de ne l’avoir pas saluée. Adélaïde me ré- 
pondit avec une sainte tranquillité que madame de 
Valvèdre était à la chapelle catholique au bas de la 

rue. Et, comme elle prenait mon trouble pour de la 
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surprise, elle ajouta : 

— Est-ce que cela vous étonne? Elle est fervente pa- 
piste, et, nous autres hérétiques, nous respectons toute 
sincérité. C’est demain, nous a-t-elle dit, l’anniversaire 
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de la mort de sa mère ; et elle se reproche de nous 
avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut 
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s’en confesser, commander une messe, je crois... En- 
fin, si vous vouliez prendre congé d’elle, attendez-la. 

— Non, répondis-je, vous voudrez bien lui expri- 
mer mes regrets. 

Les deux sœurs essayèrent de me retenir, pour cau- 
ser, disaient-elles, une bonne surprise à Henri, qui 
allait rentrer. Adélaïde insista beaucoup; mais, comme 
je ne cédai pas, et que, sans m’en vouloir, elle me dit 
amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que 
cette simplicité de manières bienveillantes ne couvrait 
aucun regret déchirant. 

Je fus à peine dehors, que je me dirigeai vers la 
petite église. J’y entrai ; elle était déserte. Je fis le tour 
de la nef; dans un coin obscur et froid, je vis, entre 
un confessionnal et l’angle de la muraille, une femme 
habillée de noir, agenouillée sur le pavé, et comme 
écrasée sous le poids d’une douleur extatique. Elle 
était couverte de tant de voiles, que j’hésitai à la re- 
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connaître. Enfin je devinai ses formes délicates sous 
le crêpe de son deuil, et je me hasardai à lui toucher 
le bras. Ce bras roidi et glacé ne sentit rien. Je me 
précipitai sur elle, je la soulevai, je l’entraînai. Elle se 
rauima faiblement et fit un effort pour me repousser. 

— Où me conduisez-vous? dit-elle avec égarement. 

— Je n’en sais rien î à l’air, au soleil ! vous êtes 
• mourante. 

— Ah! il fallait donc me laisser mourir!... j’étais si 
bien! 

Je poussai au hasard une porte latérale qui se pré- 
senta devant moi, et je me trouvai dans une ruelle 
étroite et peu fréquentée. Je vis un jardin ouvert. 
Alida, sans savoir où elle était, put marcher jusque-là. 
Je la fis entrer dans ce jardin et s’asseoir sur un banc 
au soleil. Nous étions chez des inconnus, des maraî- 
chers; les patrons étaient absents. Un journalier qui 
travaillait dans un carré de légumes nous regarda en- 
trer, et, supposant que nous étions de la maison, il 
se remit à l’ouvrage sans plus s’occuper de nous. 

Le hasard amenait donc ce tête-à-tête impossible! 
Quand Alida se sentit ranimée par la chaleur, je la 
conduisis au bout de ce jardin assez profond, qui re- 
montait la colline de la vieille ville, et je m’assis au- 
près d’elle sous un berceau de houblon. 

Elle m’écouta longtemps sans rien dire; puis, me 
laissant prendre ses mains tièdes et tremblantes, elle 
s’avoua désarmée. 

— Je suis brisée, me dit-elle, et je vous écoute 
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comme dans un rêve. J’ai prié et pleuré toute la jour- 
née, et je ne voulais reparaître devant mes enfants 
que quand Dieu m’aurait rendu la force de vivre; 
mais Dieu m’abandonne, il m’a écrasée de honte et de 
remords sans m’envoyer le vrai repentir qui inspire 
les bonnes résolutions. J’ai invoqué l’âme de manière, 
elle m’a répondu : « Le repos n’est que dans la 
mort! » J’ai ssnti le froid de la dernière heure, et, 
loin de m’en défendre, je m’y suis abandonnée avec 
une volupté amère. Il me semblait qu’en mourant là, 
aux pieds du Christ , non pas assez rachetée par ma 
foi, mais purifiée par ma douleur, j’aurais au moins 
le repos éternel, le néant pour refuge. Dieu n’a pas 
plus voulu de ma destruction que de mes pleurs. 11 
vous a amené là pour me forcer à aimer, à brûler, à 
souffrir encore. Eh bien, que sa volonté soit faite! Je 
suis moins effrayée de l’avenir depuis que je sais que 
je peux mourir de fatigue et de chagrin quand le far- 
deau sera trop lourd. 

Alida était si saisissante et si belle dans son volup- 
tueux accablement, que je trouvai l’éloquence d’un 
cœur profondément ému pour la convaincre et la rap- 
peler à la vie, à l’amour et à l’espérance. Elle me vit 
si navré de sa peine, qu’à son tour elle eut pitié de 
moi et se reprocha mes pleurs. Nous échangeâmes les 
serments les plus enthousiastes d’être à jamais l’un à 
l’autre, quoi qu’il pût arriver de nous ; mais , en nous 
séparant, qu’allions-nous faire? J’étais parti pour toutes 
les personnes que nous connaissions à Genève. L’heuro 
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avançait, on pouvait s’inquiéter de l'absence de ma- 
dame de Valvèdre et la chercher, 

— Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, où 
nous sommes entourés de dangers et d’amertumes. Je 
me tiendrai dans les environs, je m’y cacherai et je 
vous écrirai. II faut absolument que nous trouvions 
le moyen de nous voir avec sécurité et d’arranger 
notre avenir d’une manière décisive. 

— Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j’aurai vos lettres 
plus vite que par la poste restante . Je resterai à Genève 
pour les recevoir, et, de mon côté, je réfléchirai à la 
possibilité de nous revoir bientôt. 

Elle redescendit le jardin, et j’y restai après elle 
pour qu’on ne nous vît pas sortir ensemble. Au bout 
de dix minutes, j’allais me retirer, lorsque je m’en- 
tendis appeler à voix basse. Je tournai la tète; une 
petite porte venait de s’ouvrir derrière moi dans le 
mur. Personne ne paraissait, je n’avais pas reconnu la 
voix; on m’avait appelé par mon prénom. Était-ce 
Obernay? Je m’avançai et vis Moserwald , qui m’atti- 
rait vers lui par signes, d’un air de mystère. 

Dès que je fus entré, il referma la porte derrière 
nous, et je me trouvai dans un autre enclos, désert, 
cultivé en prairie, ou plutôt abandonné à la végétation 
naturelle, où paissaient deux chèvres et une vache. 
Autour de cet enclos si négligé régnait une vigne en 
berceau soutenue par un treillage tout neuf à losanges 
serrées. C’est sous cet abri que Moserwald m’invitait à 
le suivre. Il mit le doigt sur ses lèvres et me condui- 


Digitized b/ Google 


VALVÈDRE. 


199 


sit sous l’auvent d’une sorte de masure située à l'un 
des bouts de l’enclos. Là, il me parla ainsi : 

— D ! abord faites attention, mon cher! Tout ce qui 
se dit sous la treille peut être entendu à droite et à 
gauche à travers les murs, qui ne sont ni épais ni 
hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manassé, un 
de mes pauvres coreligionnaires qui m’est tout dé- 
voué ; c’est là que vous étiez tout à l’heure avec elle , 
j’ai tout entendu! A droite, le mur est encore plus 
perfide, je l’ai fait amincir et percer d’ouvertures im- 

» 

perceptibles qui permettent de voir et d’entendre ce 
qui se passe dans le jardin des Obernay. Ici, entre les 
deux enclos, vous êtes chez moi. J’ai acheté ce lopin 
de terre pour être auprès d'elle, pour la regarder, pour 
l’écouter, pour surprendre ses secrets, s’il est possible. 
J’ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci ; mais, au- 
jourd’hui, en écoutant par hasard de l’autre côté, j’en 
ai appris plus que je ne voudrais en savoir. N’importe, 
c’est un fait accompli. Elle vous aime, je n’espère plus 
rien ; mais je reste son ami et le vôtre. Je vous l’avais 
promis, je n’ai qu’une parole. Je vois que vous êtes 
grandement affligés et tourmentés tous les deux. Je 
serai, moi, votre providence. Restez caché ici; la ba- 
raque n’est pas belle, mais elle est assez propre en 
dedans. Je l’ai fait arranger en secret et sans bruit, 
sans que personne s’en soit douté, il y a déjà six 
mois, lorsque j’espérais qu 9 elle serait, un jour ou 
l’autre, touchée de mes soins, et qu’elle daignerait 
venir se reposer là... Il n’y faut plus songer! Elle y 
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viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir- 
faire ne seront pas tout à fait perdus, puisqu’ils servi- 
ront à son bonheur et au vôtre. Adieu, mon cher. Ne 
vous montrez pas, ne vous promenez pas le jour dans 
l’endroit découvert; on pourrait vous voir des maisons 
voisines. Écrivez des lettres d’amour tant que le soleil 
brille, ou ne prenez l’air que sous le berceau. A la 
nuit noire, vous pourrez vous risquer dans la cam- 
pagne, qui commence à deux pas d’ici. Manassé va 
être à vos ordres. 11 vous fera d’assez bonne cuisine; il 
renverra les ouvriers, qui pourraient causer. 11 portera 
vos lettres au besoin et les remettra avec une habileté 
sans pareille. Fiez-vous à lui; il me doit tout, et dans 
un instant il va savoir qu’il vous appartient pour trois 
jours. Trois jours, c’est bien assez pour se concerter, 
car je vois que vous cherchez le moyen de vous réunir. 
Cela finira par un enlèvement! je m’y attends bien. 
Prenez garde pourtant ; ne faites rien sans me con- 
sulter. On peut assurer son bonheur sans perdre la 
position d’une femme. Ne soyez pas imprudent, con- 
duisez-vous en homme d'honneur, ou bien, ma foi! 
je crois que je me mettrais contre vous, et que, mal- 
gré mon peu de goût pour les duels, il faudrait nous 
couper la gorge... Adieu, adieu, ne me remerciez pas! 
Ce que je fais, je le fais par égoïsme ; c’est encore de 
l’amour! mais c’est de l’amour désespéré. Adieu!... 
Ah! à propos, il faut que je retire de là quelques pa- 
piers; entrons. 

Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l’intérieur de 
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ce hangar en ruine, tout chargé de lierre et de jou- 
barbes. Une petite construction neuve s’abritait sous 
cette carapace et s’ouvrait de l’autre côfé du jardin sur 
un étroit parterre éblouissant de roses. L’appartement 
mystérieux se composait de trois petites pièces d’un 
luxe inouï. 

— Tenez , dit Moserwald en me montrant , sur une 
console de rouge antique, une coupe d’or ciselé rem- 
plie jusqu’aux bords de perles fines très-grosses, je 
laisse cela ici. C’est le collier que je lui destinais à sa 
première visite, et, à chaque visite, la coupe eût con- 
tenu quelque autre merveille; mais, dans ce temps-là, 
vous savez, elle n’a pas seulement daigné voir ma 
figure!... N’importe, vous lui offrirez ces perles de 
ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui don- 
nerez comme venant de vous. Si elle les méprise, 
qu’elle en fasse un collier à son chien ! Si elle n’en 
veut pas, qu’elle les sème dans les orties I Moi, je ne 
veux plus les voir, ces perles que j’avais choisies une 
à une dans les plus beaux apports du Levant. Non, 
non, cela me ferait mal de les regarder. Ce n’est pas 
là ce que je voulais retirer d’ici. C’est un paquet de 
brouillons de lettres que je voulais lui écrire. Il ne 
faut pas qu’elle les trouve et qu’elle s’en moque. Ah ! 
voyez, le paquet est gros ! Je lui écrivais tous les jours, 
quand elle était ici ; mais, quand il s’agissait de cache- 
ter et d’envoyer, je n’osais plus. Je sentais que mon 
style était lourd, mon français incorrect... Que n’au- 
rais-je pas donné pour savoir tourner cela comme 
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vous le savez dans doute! Mais oïl ne me Ta point ap- 
pris, et j’avais peur de la faire rire, moi qui me sen- 
tais tout en feu en écrivant. Allons, je remporte ma 
poésie, et je pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas 
un mot; adieu. J’ai le cœur gros. Si vous m’empêchiez 
de me dévouer pour elle, je vous tuerais et je me 
tuerais ensuite... Ah! ceci me fait penser... Quand on 
a des rendez-vous avec une femme , il ne faut pas se 
laisser surprendre et assassiner. Voilà des pistolets 
dans leur boite. Ils sont bons, allez! on les a faits pour 
moi, et aucun souverain n’en a de pareils... Écoutez! 
encore un mot! si vous voulez me voir, Manassé vous 
déguisera et vous conduira dans la soirée à mon hôtel. 
11 vous fera entrer sans que personne vous remarque. 
Fût-ce au milieu de la nuit, je vous recevrai. Vous 
aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, 
adieu ! soyez heureux, mais rendez-la heureuse. 

Il me fut impossible d’interrompre ce flux de pa- 
roles, où le grossier et le ridicule des détails étaieilt 
emportés par un souffle de passion exaltée et sincère. 
11 se déroba à mes refus, à mes remerciements, à mes 
dénégations, dont, au reste, je sentais bien l’inutilité. 
Il tenait mon secret, et il fallait lui laisser exercer son 
dévouement ou craindre son dépit. Il me repoussa 
dans le casino, il m’enferma dans le jardin, et je me 
soumis, et je l’aimai en dépit de tout; car il pleu- 
rait à chaudes larmes, et je pleurais aussi comme 
un enfant brisé par des émotions au-dessus de ses 
forces. 
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Quand j’eus repris un peu mes sens et résumé ma 
situation, J’eus horreur de ma faiblesse. 

— Non certes, m’écriai-je intérieurement, je n’at- 
tirerai pas Alida dans ce lieu, où son image a été pro- 
fanée par des espérances outrageantes. Elle ne verrait 
qu’avec dégoût ce lu\e et ces présents que lui destinait 
un amour indigne d’elle. Et, moi-même, je souffre 
ici comme dans un air malsain chargé d’idées révol- 
tantes. Je n’écrirai pas d’ici à Alida ; je sortirai ce soir 
de ce refuge impur pour n’y jamais rentrer! 

La nuit approchait. Dès qu’elle fut sombre, je priai 
Manassé, qui était venu prendre mes ordres, de me 
conduire chez Moserwald ; mais Moserwald arrivait au 
même instant pour s’informer de moi, et nous ren- 
trâmes ensemble dans le casino, où, sur l’ordre de son 
maître, Manassé nous servit un repas très-recherché. 

— Mangeons d’abord, disait Moserwald. Je ne serais 
pas rentré ici au risque d’y rencontrer une personne 
qui ne doit pas m’y voir ; mais, puisque vous me dites 
qu’elle n’y viendra-pas, et puisque vous vouliez venir 
me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez 
tnoi. Vous n’aviez pas pensé à dîner, je m’en doutais. 
Moi, je n’y songeais que pour vous, mais voilà que 
je me sens tout à coup grand* faim. J’ai tant pleuré! 
Je vois qu’on a raison de le dire i les larmes creusent 
l’estomac. 

Il mangea comme quatre; après quoi, les vins d’Es- 
pagne aidant à la digestion de ses pensées, il me dit 
naïvement ; 
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— Mon cher, vous me croirez si vous voulez , mais, 
depuis six mois , voici le premier repas que je fais. 
Vous avez bien vu qu’à Saint-Pierre je n’avais pas d’ap- 
pétit. Outre ma mélancolie habituelle, j’avais l’amour 
en tête. Eh bien, la secousse d’aujourd’hui m’a guéri 
le corps en m’apaisant l’imagination. Vrai, je me sens 
tout autre, et l’idée que je fais enfin quelque chose de 
bon et de grand me relève au-dessus de ma vie ordi- 
naire. N’en riez pas ! En feriez-vous autant à ma place? 
Ce n’est pas sûr!... Vous autres beaux esprits, vous 
avez pour vous l’éloquence. Cela doit user le cœur à 
la longue !... Mais nous voilà seuls. Manassé ne re- 
viendra pas sans que je le sonne, car, vous voyez, il y 
a là un cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit 
à sa maisonnette, dans l’enclos voisin. Parlez : que 
vouliez-vous me dire? et pourquoi prétendez-vous 
que madame de Valvèdre ne peut pas venir ici ? 

Je le lui expliquai sans détour. 11 m’écouta avec 
toute l’attention possible, comme s’il eût voulu s’aviser 
et s’instruire des délicatesses de l’amour ; puis il reprit 
la parole. 

— Vous vous méprenez sur mes espérances, dit-il ; 
je n’en avais pas. 

— Vous n’en aviez pas, et vous faisiez décorer cette 
maisonnette, vous choisissiez une à une les plus belles 
perles d’Orient ?... 

— Je n’espérais rien de ces moyens-là, surtout de- 
puis l’affaire de la bague. Faut-il vous répéter que, 
pour moi, je n’y voyais que des hommages désinté- 
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rcssés, des preuves de dévouement, la joie de procurer 
un petit plaisir féminin à une femme recherchée ? Vous 
ne comprenez pas cela, vous! Vous vous êtes dit: « Je 
mériterai et j’obtiendrai l’amour par mes talents et ma . 
rhétorique. » Moi, je n’ai pas de talents. Toute ma 
valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce qu’il a, 

que diable ! Je n’ai jamais eu la pensée d’acheter une 

• 

femme de ce mérite; mais, si par ma passion j’avais 
pu la convaincre, où eut été l’offense quand je serais 
venu mettre mes trésors sous ses pieds? Tous les 
jours , l’amour exprime sa reconnaissance par des 
dons, et , quand un nabab offre des bouquets de pier- 
reries, c’est comme si vous offriez un sonnet dans une 
poignée de fleurs des champs. 

— Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons 
pas sur ce point. Admettez, si vous voulez, que j’ai 
un scrupule déraisonnable, mais sachez que ma répu- 
gnance est invincible. Jamais, je vous le déclare, Alida 
ne viendra ici. 

— Vous êtes un ingrat ! fit Moserwald en levant les 
épaules. 

— Non, m’écriai-je, je ne veux pas être ingmt! Je 
vois que vous ne m’avez pas trompé en me disant qu’il 
y avait en vous des trésors de bonté. Ces trésors-là, je 
les accepte. Vous savez le secret de ma vie. Vous l’avez 
surpris, je n’ai donc pas eu le mérite de vous le 
confier, et pourtant je le sens en sûreté dans votre 

cœur. Vous voulez me conseiller dans l’emploi des 

* 

moyens matériels qui peuvent assurer ou . compro- 

12 


mettre le bonheur et la dignité de la femme que j’aime? 
Je crois à votre expérience , vous connaissez mieux 
que moi la vie pratique. Je vous consulterai, et, si 
vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera éter- 
nelle. Toutes mes répulsions pour certains côtés de 
votre nature seront vivement combattues et peut-être 
effacées en moi par l’amitié. 11 en est déjà ainsi ; oui, 
j’ai pour vous une réelle affection, j’estime en vous des 
qualités d’autant plus précieuses qu’elles sont natives 
et spontanées. Ne me demandez pas autre chose , ne 
cherchez jamais à me faire accepter des services d’une 
valeur vénale. Vous n’êtes que riche, dites-vous, et 
chacun offre ce qu’il peut ! Vous vous calomniez : vous 
voyez bien que vous avez une valeur morale, et que 
c'est par là que vous avez conquis ma gratitude et 
mon affection. 

Le pauvre Moservvald me serra dans ses bras en 
recommençant à pleurer. 

— J’ai donc enfin un ami! s’écria-t-il, un véritable 
ami, qui ne me coûte pas d’argent! Ma foi, c’est le 
premier, et ce sera le seul. Je connais assez l’humanité 
pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme la 
prunelle de mes yeux, et vous, comme mon ami, 
prenez mon cœur, mon sang et mes entrailles. Nepli- 
tali Moservvald est à vous à la vie et à la mort. 

Après ces effusions, où il trouva le moyen d’être 
comique et pathétique en même temps, il me déclara 
qu’il fallait parler raison sur le point capital, l’avenir 
de madame de Valvèdre. Je lui racontai comment je 
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m’étais lié à mon insu avec le mari, et, sans lui rien 
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confier des orages de mon amour, je lui fis com- 
prendre que des relations ordinaires protégées par 
l’hypocrisie des convenances étaient impossibles entre 
deux caractères entiers et passionnés. Il me fallait 
posséder l’âme d’Alida dans la solitude, j’étais inca- 
pable de ruser avec son mari et son entourage. 

, — Vous avez grand tort d’être ainsi, répondit Mo- 
serwald. C’est un puritanisme qui rendra toutes choses 
bien difficiles ; mais, si vous êtes cassant et maladroit, 
ce qu’il y a encore de plus habile, c’est de disparaître. 
Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valvèdre est 
riche et sa femme n’a rien. Je me suis informé à de 
bonnes sources, et je sais des choses que vous ignorez 
probablement; car vous avez traité d’injurieux mop 
amour pour elle, et pourtant, par le fait, le vôtre lui 
sera plus nuisible. Savez-vous qu’on peut l’épouser, 
cette femme charmante, et que ma fortune me per- 
mettait d’y prétendre? 

— L’épouser ! Que dites-vous ? Elle n’est donc pas* 
mariée ?... 

— Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et 
ils se sont mariés selon le rite de la confession d’Augs- 
bourg, qui admet le divorce. Bien que M. de Valvèdre 
soit, à ce qu’on dit, un grand philosophe, il n’a pas 
voulu faire acte de catholicité, et, bien qu’Alida et sa 
mère fussent très-orthodoxes, ce mariage était si beau 
pour une fille sans avoir, que l’on n’insista pas pour le 
faire ratifier par votre Église et par les lois civiles qui 
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confirment l’indissolubilité. On assure que madame de 
Valvèdre s’est affectée plus tard de ce genre d’union 
qui ne lui paraissait pas assez légitime, mais que rien 
n’a pu décider son mari à se dénationaliser, civilement 
et religieusement parlant. Donc, le jour où Valvèdre 
sera mécontent de sa femme, il pourra la répudier, 
qu’elle y consente ou non, et la laisser à peu près dans 
la misère. Ne jouez pas avec la situation, Francis! 
vous n’avez rien, et il y a dix ans que cette femme 
vit dans l’aisance. La misère tue l’amour! . 

— Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai. 

— Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes 
trop amoureux. L’amour emporte le génie, je le sais 
par expérience, moi qui n'avais qu’un gros bon sens, 
et qui suis parfaitement devenu fou ! Je n’ai pas fait 
une seule bonne affaire depuis que j’avais cette folie 
en tête. Heureusement, j’en avais fait auparavant; mais 
revenons à vous, et supposons, si vous voulez, que 
vous ferez, malgré l’amour, des vers magnifiques. 
Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand on n’est 
pas connu, et fort peu quand on est célèbre. Il arrive 
même très-souvent que, pour commencer, il faut être 
son propre éditeur, sauf à vendre une demi-douzaine 
d’exemplaires. Croyez-moi, la poésie est un plaisir de 
prince. Ne songez à elle qu’à vos moments perdus. Je 
vous trouverai bien un emploi, mais il faudra s’en 
occuper et s’y tenir. Des chiffres, cela ne vous amusera 
pas, et si Alida s’ennuie dans la ville où vous vous fixe- 
rez !... Je vous l’ai dit la première fois que je vous ai vu, 
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vous devriez faire des affaires. Vous n’y entendez rien, 
mais cela s’apprend plus vite que le grec et le latin, 
et, avec de bons conseils, on peut arriver, pourvu 
qu’on n’ait pas de scrupules exagérés et des idées 
fausses sur le mécanisme social. 

— Ne me parlez pas de cela, Moserwald ! répondis- 
je avec vivacité. Vous passez pour un honnête homme, 
ne me dites rien des opérations qui vous ont enrichi. 
Laissez-moi croire que la source est pure. Je risque- 
rais, ou de ne pas comprendre, ou de me trouver 
dans un désaccord terrible avec vous. D’ailleurs, mon 
jugement là-dessus est fort inutile ; il y a un premier 
et insurmontable obstacle, c’est que je n’ai pas le plus 
mince capital à risquer. 

— Mais, moi, je veux risquer pour vous.,. Je ne 
vous associerai qu’aux bénéfices ! 

— Laissons cela; c’est impossible ! 

— Vous ne m’aimez pas I 

— Je veux vous aimer en dehors des questions 
d’intérêt, je vous l’ai dit. Faut-il s’expliquer?... Les 
causes et les circonstances de notre amitié sont ex- 
ceptionnelles; ce qu’un ami ordinaire pourrait peut- 
être accepter de vous très-naturellement, moi, je dois 
le refuser. 

— Oui, je comprends, vous vous dites que, par le 
fait, c’est à moi qu’Àlida devrait son bien-être I... 
Alors n’en parlons plus; mais le diable m’emporte si 
je sais ce que vous allez devenir I 11 faudrait, pour vous 

donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari. 

12 . 
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— Cela est impossible. L’homme est impénétrable. 

— Impénétrable !... Bah ! si je m’en mêlais ! 

— Vous? 

— Eh bien, oui, moi, et sans paraître en aucune 
façon. 

— Expliquez-vous. 

— lia bien confiance en quelqu’un , ce mari ? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois Io 
verrou de sa cervelle pour votre ami Obcrnay... Je 
l’ai écouté parler, et, comme il mêlait de la science à 
sa conversation, je n’ai pas bien compris; mais il m’a 
paru un homme chagrin ou préoccupé. Cependant il 
n’a nommé personne. II parlait peut-être d’une autre 
femme que la sienne ; il est peut-être épris de cette 
merveilleuse Adélaïde. 

— Ah ! taisez-vous, Moserwald ! la sœur d’Obernay l 
un homme marié ! 

— Un homme marié qui peut divorcer ! 

— C’est vrai, mon Dieu ! Parlait-il de divorcer? 

— Allons, je vois que la chose vous intéresse plus 
que moi, et, au fait, c’est vous seul qu’elle intéresse à 
présent. Si Alida avait eu le bon sens de m’aimer, je 
ne m’inquiétais guère de son mari, moi ! Je lui faisais 
tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix 
fois plus beau que celui qu’elle a, et je l’épousais, car 
je suis libre et honnête homme! Vous voyez bien que 
mes pensées ne l’avilissaient pas; mais l’amour est 
fantasque, c’est vous qu’elle choisit ; n’y pensons plus. 
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Donc, c’est à vous qu’il importe et qu’il appartient de 

fouiller dans le cœur et dans la conscience du mari. 

* * * : . k . • ' > * ✓ . « . 

Ne quittez pas ce précieux casino, mon cher ; mettez- 
vous souvent en embuscade au bout du mur, sous la 


tonnelle de charmille que vous voyez d’ici, et qui est 
la répétition de celle qui occupe l’angle du jardin 
Obernay. C’est là que j’ai fait pratiquer une fente bien 
masquée. Le mur n’est pas long, et, lors même que 
les personnages se promènent d’un bout à l’autre en 
causant, on ne perd pas grand’chose quand on a 
l’oreille fine. Faites ce métier patiemment pendant ' 

X 

cinq ou six fois vingt-quatre heures, s’il le faut, et je 
parie que vous saurez ce que vous voulez savoir. 

— L’idée est ingénieuse à coup sûr, mais je n’en 
profiterai pas. Surprendre ainsi les secrets de la famille 
Obernay me semble une bassesse ! 

— Vous voilà encore avec vos exagérations! Il s’agit 
bien des Obernav! Si votre ami marie sa sœur avec 

i * 

Valvèdre, vous le saurez un peu plus tôt que les autres, 
voilà fout, et vous êtes bon, j’imagine, pour garder les 
secrets que vous surprendrez. Ce qui est d’une impor- 
tance incalculable pour Àlida, c’est de savoir si Val- 
vèdre l’aime encore ou s’il en aime une autre. Dans le 
premier cas, il est jaloux, irrité, il se venge en brisant 
tout, et vos affaires vont mal : il faudra alors se creu- 
ser la tête pour en sortir. Dans le second cas, tout est 
sauvé, vous tenez le Valvèdre. Pressé de rompre sa 
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chaîne, il fait à sa femme un sort très-honorable, 

> ] J • * 

• qu’elle pourra même discuter, et on se sépare sans 
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aucun bruit ; car» si le divorce peut s’obtenir malgré la 
résistance de l’un des époux, il y a scandale dans ces 
cas-là, tandis que, par consentement mutuel, aucune 
des parties n’est déconsidérée. Valvèdre fera beaucoup 
de sacrifices à sa réputation. Ce sera l’affaire de sa 
femme de profiter de la circonstance. Alors vous 
l’épousez; vous n’êtes pas bien riches, mais vous avez 
le nécessaire, et il vous est permis de cultiver les 
lettres. Autrement... 

J’interrompis Moserwald avec humeur. J’avais beau 
faire pour l’aimer, il trouvait toujours moyen de me 
blesser avec son positivisme. 

— Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire 
d’intérêt. Vous m’en guéririez, si je vous laissais 
prendre de l’influence sur moi. Tenez, j’en suis fâché, 
tout ce que vous m’avez conseillé aujourd’hui est dé- 
testable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de 
vous les moyens de la faire vivre avec moi, ni écouter 
derrière les murs, — autant vaut écouter aux portes, 

— ni me préoccuper de la question d’argent, ni dé- 
sirer un divorce qui me permettrait de faire un ma- 
riage avantageux. Je veux aimer, je veux croire, je 
veux rester sincère et enthousiaste. Je braverai donc 
la destinée, quelle qu’elle soit, puisqu’il n’y a pas de 
moyens irréprochables pour la soumettre. 

— C’est fort bien, mon pauvre don Quichotte ! ré- 
pondit Moserwald en prenant son chapeau. Vous par- 
lez à votre aise de risquer le tout pour le tout ! Mais, • 
si vous aimez, vous réfléchirez avant de précipiter Alida 
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dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit 
porte conseil , et vous passerez la nuit ici , car vous 
n’avez pas vos effets, et il faut bien nie donner le 
temps de vous les faire tenir. Où sont-ils? 

Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une 
auberge de village que je lui indiquai. 

— Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si 
vous voulez partir pour le royaume de l’inconnu, vous 
partirez : mais le dieu d’amour vous inspirera aupara- 
vant quelque chose de plus raisonnable et surtout de 
plus délicat. Demain au soir, je reviendrai voir si 
vous y êtes encore et dîner avec vous..., si toutefois 
vous êtes seul. 

J’écrivis à madame de Valvèdre le résumé de tout 
ce qui s'était passé, comme quoi je me trouvais tout 
près d’elle et pouvais l’apercevoir, si elle se prome* 
nait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, dès 
le matin, je lui fis tenir ma lettre par l’adroit et dévoué 
Manassé, qui me rapporta la réponse, ainsi que mon 
sac de voyage. 

« Restez où vous êtes, me disait madame de Val- 
vèdre ; j’ai confiance én ce Moserwald, et il ne me ré- 
pugne pas d’aller dans ce jardin. Faites que celui qui 
donne vis-à-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez 
pas de la journée. ». 

A trois heures de l’après-midi, elle se glissa dans 
mon enclos. J’hésitais à la faire entrer dans le pavillon. 
Elle se moqua de mes scrupules. 

— Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m’of- 
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fense des projet? de mariage de ce Moserwald? Il va- 
lait gagner mon cœur à force de bagues et de colliers \ 
11 raisonnait à son point de vue, qui n’est pas le nôtre. 
Un juif est un animal sai generis , comme dirait M. de 
Valvèdre; il n’y a pas à discuter avec ces êtres-là, et 
rien de leur part ne peut nous atteindre. 

— Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je. 

— Non, pas du tout î je les méprise! 

Je fus choqué de ce parti pris, inique à tant d’égards ; 
j’y vis une preuve de plus de ce levain d’amertume et 
d’injustice réelle qui était dans le caractère d’AIida ; 
mais ce n’était pas le moment de s’arrêter à un incident, 
quel qu’il fut : nous avions tant de choses à nous dire! 

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse 
avec dédain et ne regarda pas seulement les perles. 

— Au milieu de toutes les imbécillités de ce Moser- 
wald, dit-elle, il y a une bonne idée dont je m’em- 
pare. Il veut que nous surprenions les secrets de mon 
mari. Cela peut vous répugner; mais c’est mon droit, 
et c’est pour essayer cela que je suis venue. 

— Alida, repris-je saisi d’inquiétude, vous êtes donc 
bien tourmentée des résolutions de votre mari ? 

— J’ai des enfants, répondit-elle, et il m’importe de 
savoir quelle femme aura la prétention de devenir 
leur mère. Si c’est Adélaïde... Pourquoi donc rougis- 
sez-vous ? 

J’ignore si j’avais rougi en effet, mais il est certain 
que je me sentais blessé de voir l’immaculée sœur 
d’Obernay mêlée à nos. préoccupations. Je n’avais pas 
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fait part à madame de Valvèdré des réflexions de Mo- 
serwald à cet égard; j'eusse cru trahir la religion de 
la famille et de l’amitié ; mais un reste de jalousie 
rendait Alida cruelle envers cette jeune fille, envers 
moi, envers Valvèdré et tous jes autres. 

— Vous ne me croyez pas assez simple , dit-elle , 
pour n’avoir pas vu, depuis huit jours, que la belle 
des belles trouve mon mari fort bien , qu’elle s’éva- 
nouit presque d’admiration à chaque parole de sa 
bouche éloquente, que mademoiselle Juste la traite 
déjà comme sa sœur, qu’on joue à la petite mère 
avec mes fils, enfin que, dès hier, toute la famille, 
surprise de votre brusque départ, a définitivement 
tourné les yeux vers le pôle , c’est-à-dire vers le nom 

s . 

et la fortune! Ces Obernay sont très-positifs, des gens 
si raisonnables! Quant à la jeune personne, elle était 
d’une gaieté folle en m’annonçant que vous étiez 
parti. J’aurais fait bien d’autres observations , si je 
n’eusse été brisée de fatigue et forcée de me retirer 
de bonne heure. Aujourd’hui, je me sens plus vivante, 
vous êtes là , et je m’imagine que je vais apprendre 
quelque chose qui me rendra la liberté et le repos de 
ma conscience. Moi qui avais des remords et qui pre- 
nais mon mari pour un sage de la Grèce !... Allons 
donc! il est toujours jeune, et beau, et brûlant 


comme un volcan sous la glace ! 

— Alida! m’écriai-je , frappé d’un trait de lumière, 
ce n’est p - de moi , c’es* de votre mari que vous êtes 
jalouse !.•» 
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— Ce serait donc de vous deux à la fois, reprit-elle, 
car je le suis de vous horriblement , je ne peux pas 
le cacher. Cela m’est revenu ce matin avec la vie. 

— C’est peut-être de nous deux! qui sait? vous 
l’avez tant aimé ! 

Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il 
- semblait qu’elle se repentît de notre réconciliation et 
de nos serments de la veille, ou qu’une préoccupation 
plus vive que notre amour lui fit voir enfin les dan- 
gers de cet amour et les obstacles de la situation. II 
était évident que ma lettre l’avait bouleversée, car elle 
m’accablait de questions sur les révélations que Mo- 
serwald m’avait faites. 

— A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous 
interroger. Comment se fait-il que, me voyant si mal- 
heureux en présence de tout ce qui nous sépare, vous 
ne m’ayez jamais dit : « Tout cela n’existe pas, je peux 
invoquer une loi plus humaine et plus douce que la 
nôtre, j’ai fait un mariage protestant? » 

— J’ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle , 
et que vous pensiez comme moi là-dessus. 

— Comment pensez-vous? Je l’ignore. 

— Je suis catholique... autant que peut l’être une 
personne qui a le malheur de douter souvent de tout 
et de Dieu même. Je crois du moins que la meilleure 
société possible est la société qui reconnaît l’autorité 
absolue de l’Église et l’indissolubilité du mariage. J’ai 
donc souffert amèrement de ce qu’il y a d’incomplet 
et d’irrégulier dans le mien. N’était-ce pas une raison 
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de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma vo- 
lonté, la sanction que lui a refusée Valvèdre ? Ma con- . 
science n’a jamais admis et n’admettra jamais que lui 
ou moi ayons le droit de rompre. 

— Eh bien , répondis-je, je vous aime mieux ainsi : 
cela me semble plus digne de vous; mais, si votre 
mari vous contraint à reprendre votre liberté I... 

— Il peut reprendre la sienne, si tant est qu’il l’ait 
perdue; mais, moi, rien ne me décidera à me rema- 
rier. Voilà pourquoi je ne vous ai jamais dit que cela 
fût possible. 

Croirait-on que cette décision si nette me blessa 
profondément? Une heure auparavant, je frémissais 
encore à l’idée de devenir l’époux d’une femme de 
trente ans, deux fois mère, et riche des aumônes d’un 
ancien mari. Toute ma passion faiblissait devant une 
si redoutable perspective , et pourtant je m’étais dit 
que, si Alida, répudiée par ma faute, exigeait de moi 
. cette solennelle réparation, je me ferais au besoin 
naturaliser étranger pour la lui donner; mais j’espé- 
rais qu’elle n’y songerait seulement pas, et voilà que 
je l’interrogeais, voilà que je me trouvais humilié et 
comme offensé de sa fidélité quand même envers 
l’époux ingrat! Il était dans la destinée et aussi dans 
la nature de notre amour de nous abreuver de cha- 
grins à tout propos, à toute heure, de nous rendre 
méfiants, susceptibles. Nous échangeâmes des paroles 
aigres, et nous nous quittâmes en nous adorant plus 
que jamais, car il nous fallait l’orage pour milieu, et 
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l’enthousiasme ne se faisait en nous qu’après l’excita- 
tion de la colère ou de la douleur. 

Ce qu’il y avait de remarquable, c’est que nous 
n’arrivions jamais à prendre une résolution. 11 me 
semblait pressentir un mystère derrière les réserves 
et les hésitations d’Alida. Elle prétendait qu’il y en 
avait un aussi en moi, que je conservais une arrière- 
pensée de mariage avec Adélaïde, ou que j’aimais trop 
ma liberté d’artiste pour me donner tout entier à 
notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie, mon 
nom, ma religion, mon honneur, elle refusait tout, 
invoquant sa propre conscience et sa propre dignité. 
Quel labyrinthe inextricable, quel chaos effrayant nous 
environnait ! 

Quand elle fut partie , disant , comme de coutume , 
qu’elle réfléchirait et que je devais attendre une solu- 
tion, je marchai avec agitation sous la treille et me 
retrouvai machinalement à l’angle de la muraille, dpr- 
rière la tonnelle des Obernay. Adélaïde et Rosa étaient 
là ; elles causaient. 

— Je vois qu’il faut travailler pour faire plaisir à 

nos parents, à mon frère et à toi, disait la petite, et 
aussi à mon bon ami Yalvèdre, à Paule, à tout le 
monde enfin I Cependant, comme je me sens bien 
d’être un peu paresseuse par nature , je voudrais que 
tu me disses encore d’autres raisons pour me forcer à 
«le vaincre. ' 

— Je t’ai déjà dit, répondit la voix suave de Rainée, 
que le travail plaisait à Dieu. 
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— Oui , oui , parce que mon courage lui marquera 
l’amour que j’ai pour mes parents et mes amis; mais 
pourquoi n’y a-t-il dans tout cela que moi à qui la 
peine d’apprendre ne fasse pas grand plaisir ? 

— Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t’imagines que 
la paresse te réjouirait? Tu te trompes bien I Aussitôt 
que ce qui nous contente afflige ceux qui nous aiment, 
nous sommes dans le faux et dans le mal, dans le 
repentir et le chagrin par conséquent. Comprends-tu 
cela ? Voyons 1 

— Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, 
si je suis paresseuse? 

— Oh ! cela , je t’en réponds I dit Adélaïde avec un 
accent qui paraissait gros d’allusions intérieures. 

11 sembla que l’enfant eût deviné l’objet de ces 
allusions, car elle reprit aprfcs un instant de silence ; 

-r- Dis donc, sœur, est-ce que notre amie Alida est 
mauvaise ? 

— Pourquoi le serait-elle? 

— Damel elle ne fait rien de la journée, et elle ne 
se cache pas pour dire qu’elle n’a jamais voulu rien 
apprendre. 

- — Elle n’est pas mauvaise pour cela. Il faut croire 
que ses parents ne tenaient pas à ce qu’elle fût in- 
struite; mais, puisque tu me parles d’elle, crois-tu 
qu’elle se plaise beaucoup à ne rien faire? Il me 
semble qu’elle s’ennuie souvent. 

— 4e ne sais pas si elle s’ennuie, mais elle bâille ou 
pleure toqjours. Sais-tu qu’elle n’est pas gaie , notre ’ 
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amie? A quoi donc pense-t-elle du matin au soir? 
Peut-être qu’elle ne pense pas. 

— Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d’esprit, 
elle pense au contraire beaucoup , et peut-être même 
qu’elle pense trop. 

— Trop penser! Papa me dit toujours : « Pense, 
pense donc, tête folle ! pense à ce que tu fais! » 

— Le père a raison. Il faut penser toujours à ce 
qu’on fait et jamais à ce qu’on ne doit pas faire. 

— A quoi donc pense Alida? Voyons, le devi- 
nes-tu ? 

— Oui, et je vais te le dire. 

Adélaïde baissait instinctivement la voix ; je collai 
mon oreille contre la fente du mur, sans me rappeler 
le moins du monde que je m’étais promis de ne jamais 
espionner. • 

— Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde : elle 
est comme toi et moi, et peut-être beaucoup plus in- 
telligente que nous deux; mais elle pense sans ordre 
et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui 
me racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien , 
quand tu rêves, penses-tu? 

— Oui , puisque je vois un tas de personnes et de 
choses, des oiseaux, des fleurs... 

— Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir 
ces fantômes-là ? 

— Non, puisque je dors ! 

— Tu n’as donc pas de volonté, et, par conséquent, 
pas de raison et pas de suite d’idées quand tu rêves. 
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Eh bien , il y a des personnes qui rêvent presque tou- 
jours, même quand elles sont éveillées. 

— C’est donc une maladie ? 

— Oui , une maladie très-douloureuse et dont on 
guérirait par l’étude des choses vraies , car on ne fait 
pas toujours, comme toi, de beaux rêves. On en fait 
de tristes et d’elfrayants quand on a le cerveau vide, 
et on arrive à croire à ses propres visions. Voilà pour- 
quoi tu vois notre amie pleurer sans cause apparente. 

— C’est donc cela! Et, j’y pense, nous ne pleurons 
jamais, nous autres! Je ne t’ai jamais vue pleurer, 
toi, que quand maman était malade; moi, je bâille 
bien quelquefois, mais c’est quand la pendule marque 
dix heures du soir. Pauvre Alidaî je vois que nous 
sommes plus raisonnables qu’elle. 

— Ne t’imagine pas que nous valions mieux que 
d’autres. Nous sommes plus heureuses, parce que nous 
avons des parents qui nous conseillent bien. Là-dessus, 
remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons 
voir si la mère n’a pas besoin de nous pour le ménage. 

Cette rapide et simple leçon de morale et de phi- 
losophie dans la bouche d’une fille de dix-huit ans me 
donna beaucoup à réfléchir. N’avait-elle pas mis le 
doigt sur la plaie avec une sagacité extrême, tout en 
prêchant sa petite sœur? Alida était-elle un esprit bien 
lucide, et son imagination n’em portait-elle pas son 
jugement dans un douloureux et continuel vertige? 
Ses irrésolutions, l’inconséquence de ses velléités de 
religion et de scepticisme, de jalousie tantôt envers 
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son mari, tantôt envers son amant, ses aversions ob- 
stinées, ses préjugés de race, ses engouements ra- 
pides, sa passion même pour moi, si austère et si ar- 
dente en même temps, que penser de tout cela? Je 
me sentis si effrayé d’elle, qu’un instant je me crus 
délivré du charme fatal par l’ingénue et sainte cau- 
serie de deux enfants. 

Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui 
portais, comme Alida, le ciel et l’enfer dans mon cer- 
veau troublé, moi qui m’étais voué au rêve de la 
poésie et de la passion , sans vouloir admettre qu’il y 
eût, au-dessus de mes propres visions et de ma libre 
création intérieure, un monde de recherches, sanction- 
nées par le travail des autres et l’examen des grandes 
individualités? Non, j’étais trop superbe et trop fié- 
vreux pour comprendre ce mot simple et profond 
d’Adélaïde à sa petite sœur : l'étude des choses vraies ! 
L’enfant avait compris, et, moi, je haussais les épaules 
en essuyant la sueur de mon front embrasé. 

• Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, 
des enivrements et des palpitations terribles, au mi- 
lieu de leurs détresses et de leurs découragements. Je 
restai dans le casino, et je tentai d’y ébaucher un 
livre, précisément sur cette question qui me brûlait 
les entrailles, l’amour ! II semblait que le destin m’eût 
jeté dans mon sujet en pleine lumière, et que le hasard 
m’eût fourni pour cabinet de travail l’oasis rêvée par les 
poètes. J’étais entre quatre murs, il est vrai, dans une 
sorte de prison régulièrement encadrée d’un berceau 
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de monotone verdure; mais cet intérieur d'enclos, 
abandonné à lui-même, avait des massifs de buissons 
et des festons de ronces, parmi lesquels la belle vache 
et lés chèvres gracieuses brillaient au soleil comme 
dans un cadre de velours. L’herbe poussait si druè, 
qu’au matin elle avait réparé le dégât causé par la 
pâture de la veille. Derrière le casino, j’avais le par- 
fum des roses et un rideau de chèvrefeuille rouge 
d’un incomparable éclat. Les petites hirondelles des- 
sinaient dans le ciel de souples évolutions au-dessous 
des courbes plus larges et plus hardies des martinets 
au sombre plumage. De la mansarde du casino, je 
découvrais, au-dessus des maisons inclinées en pente 
rapide, un coin de lac et quelques cimes de monta- 
gnes. Le temps était chaud, écrasant; les matinées et 
les nuits étaient splendides. 

Alida venait chaque jour passer une oü deux héüfés 
auprès de moi. Elle était censée prier dans l'église ; 
elle s’échappait par la petite porte. Manassé l’aidait 
par un signal à saisir le moment oh la rue était dé- 
serte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de 
mon enclos, nul ne pouvait me savoir là. 

Moserwald mit une extrême discrétion dans Ses 
rapports avec moi dès qu’il sut que je recevais ma- 
dame de Valvèdre. 11 ne vint plus que lorsque je le 
faisais demander. Il ne me questionnait plus, 11 m’en- 
tourait de soins et de gâteries qui sans doute étaient 
secrètement à l’adresse de la femme aimée, mais qui 
ne la scandalisaient pas. Elle en riait et prétendait qlle 
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ce juif était largement payé de ses peines par la con- 
fiance qu’elle lui témoignait en venant chez lui et par 
l’amitié qu’avec lui je prenais au sérieux. 

J’avais accepté cette situation étrange, et je m’y ha- 
bituais insensiblement en voyant le peu de compte 
que madame de Valvèdre en voulait tenir. Rien n’a- 
vançait dans nos projets, sans cesse discutés et tou- 
jours plus discutables. Alida commençait à croire que 
Moserwald ne s’était pas trompé, c’est-à-dire que Val- 
vèdre, préoccupé extraordinairement, couvait quelque 
mystérieuse résolution; mais quelle était cette réso- 
lution? Ce pouvait aussi bien être une exploration des 
mers du Sud qu’une demande en séparation judiciaire. 
Il était toujours aussi doux et aussi poli envers sa 
femme ; pas la moindre allusion à notre rencontre aux 
approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en 
avoir entendu parler; pas la moindre apparence de 
soupçon. Alida n’était nullement surveillée; au con- 
traire, chaque jour la rendait plus libre. Les Obernay 
avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. 
On ne se voyait plus guère qu’aux repas et dans la 
soirée. Loin de faire pressentir un doute ou un blâme, 
les hôtes de madame de Valvèdre lui témoignaient 
une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger 
son séjour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, 
pour habituer les enfants à changer de milieu sous 
les yeux de leurs parents. Valvèdre venait tous les 
jours chez les Obernay et semblait être tout à l’in- 
stallation et aux premières études de ses fils, ainsi 
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qu’aux premières joies domestiques de sa sœur Paule. 
Mademoiselle Juste se tenait davantage chez elle et 
paraissait avoir enfin franchement donné sa démis- 
sion. Tout était donc pour le mieux, et il fallait deman- 
der au ciel que cette situation se prolongeât, disait 
madame de Valvèdre , et pourtant elle avouait des 
moments de terreur. Elle avait vu ou rêvé un nuage 
sombre, une tristesse inconnue, sans précédent, au 
fond du placide regard de son mari. 

Mais, si l’amour va vite dans ses appréhensions, il 
va encore plus vite dans ses audaces, et, comme rien 
de nouveau ne s’était produit à la fin de la semaine, 
nous commencions à respirer, à oublier le péril et à 
parler de l’avenir comme si nous n’avions qu’à nous 
baisser pour en faire un tapis sous nos pas. 

Alida avait horreur des choses matérielles; elle 
fronçait le coin délié de son beau sourcil noir, quand 
j’essayais de lui parler au moins de voyage, d’établis- 
sement momentané dans un lieu quelconque, de mo- 
tifs à trouver pour qu’elle eût le droit de disparaître 
pendant quelques semaines. 

— Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce 
sont des questions d’auberge ou de diligence qui doi- 
vent se résoudre à l’impromptu. L’occasion est tou- 
jours le seul conseil qu’on puisse suivre. Êtes-vous 
mal ici? Vous ennuyez-vous de m’y voir entre quatre 
murs? Attendons que la destinée nous chasse de ce nid 
trouvé sur la branche. L’inspiration me viendra quand 
il faudra se réfugier ailleurs. 
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On voit qu’il n’était plus question de se réunir pour 
toujours et même pour longtemps. Alida, inquiète 
des projets de son mari, n’admettait pas qu’elle pût 
faire un éclat qui donnerait à celui-ci des griefs publics 
contre elle. 

N’espérant plus changer sa destinée et sentant bien 
que je ne le devais pas, je m’efforçais de vivre comme 
elle au jour le jour, et de profiter du bonheur que sa 
présence et mon propre travail eussent dû m’apporter 
dans cette retraite charmante et sûre. Si l’amour in- 
quiet et inassouvi me dévorait encore auprès d’elle, 
j’avais la poésie pour épancher en son absenee la sur* 
excitation qu’elle me laissait. Cet embrasement de 
toutes mes facultés se faisait sentir à moi avec tant de 
puissance, que je savais presque gré à mon inflexible 
amante de me l’avoir fait connaître et de m’y main- 
tenir; mais elle était pour mon cerveau comme une 
dévorante liqueur qui ne ranime qu’à la condition d’é- 
puiser. Je croyais embrasser l’univers dans mon aspi- 
ration d’amant et d’artiste, et, après des heures d’une 
rêverie pleine de transports divins et d’aspirations im* 
menses, je retombais anéanti et incapable de fixer mon 
rêve. Malgré moi alors, je me rappelais la modeste 
définition d’Adélaïde : « Rêver n’est pas penser! » 
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J’avais résolu de ne plus épier les secrets du voisi- 
nage, et j’âvais parlé si sévèrement à madame de 
Valvèdre, qu’elle -même avait renoncé à écouter; 
mais, en marchant sous la treille, je m’arrêtais invo- 
lontairement à la voix d’Adélaïde ou de Rosa, et je 
restais quelquefois enchaîné, non par leurs paroles, 
que je ne voulais plus saisir en m’arrêtant sous la ton- 
nelle ou en m’approchant trop de la muraille, mais 
par la musique de leur douce causerie. Elles venaient 
à des heures régulières, de huit à neuf heures du 
matin, et de cinq à six heures du soir. C’étaient pro- 
bablement les heures de récréation de la petite. Un 
matin, je restai charmé par un air que chantait l’aînée. 
Elle le chantait à voix basse cependant, comme pour 
n’ôtre entendue que de Rosa, à qui elle paraissait 
vouloir rapprendre. C’était en italien; des paroles 
fraîches, un peu singulières, sur un air d’une exquise 
suavité qui m’est resté dans la mémoire comme un 
souffle de printemps. Voici le sens des paroles qu’elles 
répétèrent alternativement plusieurs fois ; 

« Rose des roses, ma belle patronne, tu n’as ni 
trône dans le ciel, ni robe étoilée; mais tu es reine 
Sur la terre, reine sans égale dans mon jardin , reine 
dans l’air ét le soleil, dans le paradis de ma gaieté. 
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» Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es 
pas bien fière ; mais tu es si jolie î Rien ne te gêne, tu 
étends tes guirlandes comme des bras pour bénir la 
liberté, pour bénir le paradis de ma force. 

» Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, 
chère sœur, tu ne demandes que de la fraîcheur et de 
l’ombre; mais tu sens bon et tu parais si heureuse I 

Je m’assoirai près de toi pour penser à la modestie, 

* 

le paradis de ma sagesse. » 

— Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas rete- 
nir le dernier vers. 

— C’est le mot de sagesse qui te fait mal à dire, 
n’est-ce pas, fille terrible? reprit Adélaïde en riant. 

— Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la 
liberté..., la force! Veux-tu que je grimpe sur le 
vieux if? 

— Non pas! c’est très-mal appris, de regarder chez 
les voisins. 

— Bah I les voisins ! On n’entend jamais par là que 
des animaux qui bêlent! 

— Et tu as envie de faire la conversation avec eux ? 

— Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet! 
Il est joli aussi, et c’est bien à toi d’avoir mis le nénu- 
far dans les roses..., quoique la botanique le défende 
absolument! Mais la poésie, c’est le droit de mentir! 

— Si je me suis permis cela, c’est toi qui l’as 
voulu ! Tu m’as demandé hier au soir en t’endormant 
de te faire pour ce matin trois couplets , un à la rose 
mousseuse, un à l’églantine et un à ton nymphéa qui 
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venait de fleurir. Voilà tout ce que j’ai trouvé en m’en- 
dormant aussi, moi ! 

— Le sommeil t’a prise juste sur le mot de sagesse? 
N’importe, voilà que je le sais, ton mot, et ton air 
aussi. Écoute! 

Elle chanta l’air, et tout aussitôt elle voulut le dire 
en duo avec sa sœur. 

— Je le veux bien , répondit Adélaïde; mais tu vas 

« 

faire la seconde partie, là, tout de suite, d’instinct! 

— Oh I d’instinct , ça me va ; mais gare les fausses 
notes ! 

— Oui, certes, gare ! et chante tout bas comme 
moi; il ne faut pas réveiller Alida, qui se couche si 
tard ! 

— Et puis tu as bien peur qu’on n’entende tes 
chansons! Dis donc, est-ce que maman gronderait si 
elle savait que tu fais des vers et de la musique pour 
moi? 

— Non, mais elle gronderait si nous le disions. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle trouverait qu’il n’y a pas de quoi se 
vanter, et elle aurait bien raison ! 

— Moi, je trouve pourtant cela très-beau, ce que 
tu fais ! 

— Parce que tu es un enfant. 

— C’est-à-dire un oison ! Eh bien, j’ai envie de con- 
sulter... voyons, personne de chez nous, puisque les 
parens disent toujours que leurs enfants sont bêtes, 
mais... mon ami Valvèdre! 
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— Si tu dis et si tu chantes à qui que cè soit les 
niaiseries que tu me fais faire, tu sais notre marché ? 
je ne t’en ferai plus. 

— Oh ! alors motus! Chantons! 

L’enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; 
Adélaïde trouva l’harmonie correcte mais vulgaire, et 
lui indiqua des changements que l’autre discuta, com- 
prit et exécuta tout de suite. Cette courte et gaie 
leçon suffisait pour prouver à des oreilles exercées que 
la petite était admirablement douée, et l’autre déjà 
grande musicienne, éclairée du vrai rayon créateur. 
Elle était poète aussi; car j’entendis, le lendemain, 
d’autres vers en diverses langues qu’elle récita ou 
chanta avec sa sœur, à qui elle faisait faire ainsi, en 
jouant, un résumé de plusieurs de ses connaissances 
acquises, et, en dépit du soin qu’elle avait pris, en 
composant, d’être toujours à la portée et même au 
goût de l’enfant, je fus frappé d’une pureté de forme 
et d’une élévation d’intelligence extraordinaires. D’a- 
bord je crus être sous le charme de ces deux voix 
juvéniles, dont le chuchotement mystérieux caressait 
l’oreille comme celui de l’eau et de la brise dans 
l’herbe et les feuillages; mais, quand elles furent par- 
ties, je me mis à écrire tout ce que ma mémoire avait 
pu garder, et je fus bientôt surpris, inquiet, presque 
accablé. Cette vierge de dix-huit ans, à qui le mot 
d’amour semblait n’offrir qu’un sens de métaphysique 
sublime, était plus inspirée que môr, lé roi des ora- 
ges, le futur poète de la passion ! Je relus ce que 
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j’avais écrit depuis trois jours, et je le détruisis avec 
colère, 

— Et pourtant, me disais-je en essayant de me con- 
soler de ma défaite, j’ai un sujet, j’ai un foyer, et cette 
innocence contemplative n’en a pas. Elle chante la 
nature vide, les astres, les plantes, les rochers; 
l’homme est absent de cette création morne qu’elle 
symbolise d’une manière originale, il est vrai, mais 
qu’elle ne saurait embraser... Me laisserai-je détourner 
de ma voie par des rimailleries de pensionnaire ? 

Je voulus brûler les élucubrations d’Adélaïde sur 
les cendres des miennes. Je les relus auparavant, et je 
m’en épris malgré moi. Je m’en épris sérieusement. 
Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient les 
poètes en renom, et le grand charme de ces monolo- 
gues d’une jeune âme en face de Dieu et de la nature 
venait précisément de la complète absence de toute 
personnalité active. Rien là ne trahissait la fille qui se 
sent belle et qui cherche, uniquement pour s’y mirer, 
le miroir des eaux et des nuages. La jeune muse 
n’était pas une forme visible; c’était un esprit de 
lumière qui planait sur le monde, une voix qui chan- 
tait dans les cieux, et, quand elle disait moi, c’est Rosa, 
c’est l’enfance qu’elle faisait parler* 11 semblait que ce 
chérubin aux yeux d’azur eût seul le droit de se faire 
entendre dans le grand concert de la création. C’était 
une inconcevable limpidité d’expressions, une gran- 
deur étonnante d’appréciation et de sentiment avec 
un oübli entier de soi-même... v oubli naturel ou 
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volontaire effacement! — Cette flamme tranquille 
avait-elle déjà consumé la vitalité de la jeunesse ? ou 
bien la tenait-elle assoupie, contenue, et cette adora- 
tion d’ange envers l'auteur du beau — c’est ainsi 
qu’elle appelait Dieu — donnait-elle le change à une 
passion de femme qui s’ignorait encore? 

Je me perdais dans cette analyse , et certains élans 
religieux, certains vers exprimant le ravissement de 
la contemplation intelligente s’attachaient à ma mé- 
moire jusqu’à l’obséder. J’essayais d’en changer les 
expressions pour qu’ils m’appartinssent. Je ne trouvais 
pas mieux, je ne trouvais même pas autre chose pour 
rendre une émotion si profonde et si pure. 

— Ah ! virginité ! m’écriais-je avec effroi, es-tu donc 
l’apogée de la puissance intellectuelle , comme tu es 
celle de la beauté physique ? 

Le cœur du poete est jaloux. Cette admiration, qui 
me saisissait impérieusement, me rendit morose et 
m’inspira pour Adélaïde une estime mêlée d’aversion. 
En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je 
me surpris, le soir même, écoutant ses enseignements 
à sa sœur, avec le besoin de découvrir qu’elle était 
vaine ou pédante. J’aurais pu avoir beau jeu, si sa 
modestie n’eût été réelle et entière. L’entretien fut 
comme une répétition de nomenclature qu’elle fit 
faire à Rosa. En marchant avec elle à travers tout le 
jardin, elle lui faisait nommer toutes les plantes du 
parterre, tous les cailloux des allées, tous les insectes 
qui passaient devant leurs yeux. Je les entendais re- 
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venir vers le mur et continuer avec rapidité, toujours 
très-gaies toutes deux, l’une, qui, déjà très-instruite à 
force de facilité naturelle, essayait de se révolter contre 
l’attention réclamée en substituant des noms plaisam- 
ment ingénieux de son invention aux noms scienti- 
fiques qu’elle avait oubliés ; l'autre, qui, avec la force 
d’une volonté dévouée, conservait l’inaltérable patience 
et l’enjouement persuasif. Je fus émerveillé de la suite, 
de l’enchaînement et de l’ordonnance de son ensei- 
gnement. Elle n’était plus poète ni musicienne en ce 
moment-là ; elle était la véritable fille, l’éminente élève 
du savant Obernay, le plus clair et le plus agréable 
des professeurs, au dire de mon père, au dire de tous 
ceux qui l’avaient entendu et qui étaient faits pour 
l’apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l’esprit et par 
le caractère autant que par le visage. Elle n’était pas 
seulement la plus belle créature qui existât peut-être 
à cette époque ; elle était la plus docte et la plus 
aimable, comme la plus sage et la plus heureuse. 

Aimait-elle Valvèdre? Non, elle ne connaissait pas 
l’amour malheureux et impossible, cette sereine et 
studieuse fille! Pour s’en convaincre, il suffisait de 
voir avec quelle liberté d’esprit, avec quelle mater- 
nelle sollicitude elle instruisait sa jeune sœur. C’était 
une lutte charmante entre cette précoce maturité 
et cette turbulence enfantine. Rosa voulait toujours 
échapper à la méthode, et se faisait un jeu d’inter- 
rompre et d’embrouiller tout par des lazzi ou des 
questions intempestives, mêlant les règnes de la na- 
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tare, parlant du papillon qui passait à propos du fücüs 
de la fontaine, et du grain dé sable à propos de la 
guêpe. Adélaïde répondait au lazzi par une moquerie 
plus forte et décrivait toutes choses sans se laisser 
distraire. Elle s’amusait aussi à embarrasser la mé- 
moire ou la sagacité de l’enfant, quand celle-ci, se 
croyant sûre d’elle-même, débitait sa leçon avec une 
volubilité dédaigneuse. Enfin, aux questions impré- 
vues et hors de propos, elle avait de soudaines répon- 
ses d’une étonnante simplicité dans une étonnante 
profondeur de vues, et l’enfant, éblouie, convaincue, 
parce qu’elle était admirablement intelligente aussi, 
oubliait son espièglerie et son besoin de révolte pour 
l’écouter et la faire expliquer davantage. 

La victoire restait donc à l’institutrice, et la petite 
rentrait au logis ferrée tout à neuf sur ses études an- 
térieures , l’esprit ouvert à de nobles curiosités , em- 
brassant sa sœur et la remerciant après avoir mis sa 
patience à l’épreuve, se réjouissant de pouvoir prendre 
une bonne leçon avec son père, qui était le docteur 
Suprême dé l’une et de l’autre, ou avec Henri, lé ré- 
pétiteur bien-aimé ; enfin disant pour conclure : 

— J’espère que tu m’as assez tourmentée aujour- 
d’hui, belle Adélaïde! Il faut que je sois une petite 
merveille d’esprit et de raison pour avoir souffert tout 
cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut 
que tu n’aies ni cœur ni tête ! 

Ainsi Adélaïde faisait à ses moments perdus, le soir 
en s’endormant, ces vers qui m’avaient bouleversé 
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l’esprit, ces mélodies qui chantaient dans mon âme, 
et qui me donnaient comme une rage de déballer mon 
hautbois, condamné au silence! Elle était artiste par- 
dessus le marché , lorsqu’elle avait un instant pour 
l’être, et sans vouloir d’autre public que Rosa, d’autre 
confident que son oreiller! Et certes, elle ne le tour- 
mentait pas longtemps, cet oreiller virginal, car elle 
avait sur les joues la fraîcheur veloutée que donnent 
le sommeil pur et la joie de vivre en plein épanouis- 
sement. Et moi, je rejetais toute étude technique, tant 
je craignais d’attiédir mon souffle et de ralentir mon 
inspiration ! Je ne croyais pas que la vie pût être scin- 
dée par une série de préoccupations diverses; j’avais 
toujours trouvé mauvais que les poètes fissent du rai- 
sonnement ou de la philosophie, et que les femmes 
eussent d’autre souci que celui d’être belles. J’étais 
soigneux pour mon compte de laisser inactives les 
facultés variées que ma première éducation avait dé- 
veloppées en moi jusqu’à un certain point; j’étais ja- 
loux de n’âvoir qu’une lyre pour manifestation et une 
seule corde à cette lyre retentissante qui devait ébran- 
ler le monde... et qui n’avait encore rien dit! 

— Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supé- 
rieure, c’est-à-dire une espèce d’homme. Elle ne sera 
pas longtemps belle* il lui poussera de la barbe. Si 
elle se marie, ce sera avec un imbécile qui, ne se dou- 
tant pas de sa propre infériorité, n’aura pas peur d’elle. 
On peut admirer, estimer, considérer de telles excep- 
tions * mais ne mettent-elles pas les amours en fuite? 
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Et je me retraçais les grâces voluptueuses d’Alida , 
sa préoccupation d’amour exclusive , l’art féminin 
grâce auquel sa beauté pâlie et fatiguée rivalisait avec 
les plus luxuriantes jeunesses, son idolâtrie caressante 
pour l’objet de sa prédilection, ses ingénieuses et eni- 
vrantes flatteries, enfin ce culte qu’elle avait pour moi 
dans ses bons moments, et dont l’encens m’était si 
délicieux, qu’il me faisait oublier le malheur de notre 
situation et l’amertume de nos découragements. 

— Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien! Elle 
se proclame une vraie femme, et c’est la femme type. 
L’autre n’est qu’un hybride dénaturé par l'éducation, 
un écolier qui sait bien sa leçon et qui mourra de 
vieillesse en la répétant, sans avoir aimé, sans avoir 
inspiré l’amour, sans avoir vécu. Aimons donc et ne 
chantons que l’amour et la femme! Alida sera la prê- 
tresse ; c’est elle qui allumera le feu sacré ; mon génie 
encore captif brisera sa prison quand j’aurai encore 
plus aimé, encore plus souffert ! Le vrai poète est fait 
pour l’agitation comme l’oiseau des tempêtes, pour la 
douleur comme le martyr de l’inspiration. Il ne com- 
mande pas à l’expression et ne souffre pas les lisières 
de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe 
tous les soirs en mettant son bonnet de nuit ; il est 
condamné à des stérilités effrayantes comme à des en- 
fantements miraculeux. Encore quelque temps, et 
nous verrons bien si Adélaïde est un maître et si je 
dois aller à son école comme la petite Rosa! 

Et puis je me rappelais confusément mon jeune 
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âge et les soins que j’avais eus pour Adélaïde enfant. 
11 me semblait la revoir avec ses cheveux bruns et ses 
grands yeux tranquilles, nature active et douce, jamais 
bruyante, déjà polie et facile à égayer, sans être im- 
portune quand on ne s’occupait pas d’elle. Je croyais, 
dans ce mirage du passé, entendre ma mère s’écrier : 
« Quelle sage et belle fille! Je voudrais qu’elle fût à 
moi! » et madame Obernay lui répondre : « Qui sait? 
Cela pourrait bien se faire un jour! » 

Et le jour où cela aurait pu être en effet, le jour où 
j’aurais pu conduire dans les bras de ma mère cette 
créature accomplie, orgueil d’une ville et joie d’une 
famille, idéal d’un poète à coup sûr, le poète indécis 
et chagrin, stérile et mécontent de lui-même, s’effor- 
çait de la rabaisser et se défendait mal de l’envie! 

Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation 
morale n’étaient que trop motivées par l’oisiveté de 
ma raison et l'activité maladive de ma fantaisie. 
Quand j’eus brûlé mon manuscrit , je crus pouvoir le 
recommencer à ma satisfaction nouvelle, et il n’en fut 
rien. J’étais attiré sans cesse vers ce jardin où le secret 
de ma vie s’agitait peut-être à deux pas de moi sans 
que je voulusse le connaître. Quand je sentais appro- 
cher Valvèdre ou l’une de ses sœurs avec M. Obernay 
ou avec Henri, je croyais toujours entendre pronon- 
cer mon nom. Je prêtais l’oreille malgré moi, et, 
quand je m’étais assuré qu’il n’était nullement ques- 
I lion de moi, je m’éloignais sans m’apercevoir de l’in- 
conséquence de ma conduite. 
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Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'appro- 
chait jamais du mur, tant elle craignait de provoquer 
une imprudence de ma part ou d’attirer les soupçons 
en se réconciliant avec cet endroit qu’elle avait pros- 
crit comme trop exposé au soleil. J’entendais souvent 
les jeux bruyants de ses fils et la voix posée des vieux 
parents qui encourageait ou modérait leur impétuo- 
sité. Alida caressait tendrement l’aîné, mais ne causait 
jamais ni avec l’un ni avec l’autre. 

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de 
la maison était masqué par des massifs d’arbustes, je 
sentais l’isolement de sa vie dans cet intérieur si assi- 
dûment et saintement occupé. Je l’apercevais quel- 
quefois, lisant un roman ou un poëme entre deux 
' caisses de myrte, ou bien, de ma fenêtre, je la voyais 
à la sienne, regardant de mon côté et pliant une 
lettre qu’elle avait écrite pour moi- Elle était étran- 
gère , il est vrai , au bonheur des autres , elle dédai- 
gnait et méconnaissait leurs profondes et durables 
satisfactions; mais c’est de moi seul, ou d’elle -même 
en vue de moi seul, qu’elle était incessamment préoc- 
cupée. Toutes ses pensées étaient à moi, elle oubliait 
d’être amie et sœur, et même presque d’être mère , 
tout cela pour moi, son tourment, son dieu, son 
ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le blâme dans 
mon cœur ? Et cet amour exclusif n’avait-il pas été 
mon rêve? 

Tous les matins, un peu avant l’aube, nous échan- 
gions nos lettres au moyen d’un caillou que Bianca 
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venait lancer par-dessus le mur et que je lui renvoyais 
avec mon message. L’impunité nous avait rendus té- 
méraires. Un matin, réveillé comme d’habitude avec 
les alouettes, je reçus mon trésor accoutumé, et je lan- 
çai ma réponse anticipée; mais tout aussitôt je recon- 
nus qu’on marchait dans l’allée, et que ce n’était plus 
le pas furtif et léger de la jeune confidente : c’était 
une démarche ferme et régulière, le pas d’un homme. 
J’allai regarder à la fente du mur; je crus, dans le 
crépuscule, reconnaître Valvèdre. C’était lui en effet. 
Que venait-il faire chez les Obernay à pareille heure, 
lui qui avait auprès d’eux son domicile solitaire? Une 
jalousie effroyable s’empara de tnoi, à ce point que 
je m’éloignai instinctivement de la muraille, comme 
s’il eût pu entendre les battements de mon cœur. 

J’y revins aussitôt. J’épiai, j’écoutai avec acharne- 
ment. 11 semblait qu’il eût disparu. Avait-il entendu 
tomber le caillou? Avait-il aperçu Bianca? S’était-il 
emparé de ma lettre? Baigné d’une sueur froide, j’at- 
tendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri 
Obernay. Ils marchèrent en silence, jusqu’à ce 
qu’Obernay lui dît : 

— Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il donc? Je suis à 
vos ordres. 

— Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix 
haute, qu’on pourrait entendre de l’autre côté du mur 
ce qui se dit ici? 

— Je n’ert répondrais pas, si l’endroit était habité; 
mais il ne l’est pas. 


240 


VALVÊDH B. 


— Cela appartient toujours au juif Manassé? 

— Qui, par parenthèse, n'a jamais voulu le vendre 
à mon père; mais il demeure beaucoup plus loin. 
Pourtant, si vous craignez d’être entendu, sortons 
d’ici ; allons chez vous. 

— Non , restons là, dit Valvèdre avec une certaine 
fermeté. 

Et, comme si, maître de mon secret et certain de 
ma présence, il eût voulu me condamner à l’en- 
tendre, il ajouta : 

— Asseyons-nous là, sous la tonnelle. J’ai un long 
récit à te faire, et je sens que je dois te le faire. Si je 
prenais le temps de la réflexion, peut-être que ma 
patience et ma résignation habituelles m’entraîne- 
raient encore au silence, et peut-être faut-il parler 
sous le coup de l’émotion. 

— Prenez garde! dit Obernay en s’asseyant auprès 
de lui. Si vous regrettiez ce que vous allez faire? si, 
après m’avoir pris pour confident, vous aviez moins 
d’amitié pour moi? 

— Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, 
répondit Valvèdre en parlant avec une netteté de pro- 
nonciation qui semblait destinée à ne me laisser rien 
perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frère, 
Henri Obernay I l'enfant dont j’ai chéri et cultivé le 
développement, l’homme à qui j’ai confié et donné 
ma sœur bien-aimée. Ce que j’ai à te dire après des 
années de mutisme te sera utile à présent , car c’est 
l’histoire de mon mariage que je te veux confier; tu 
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pourras comparer nos existences et conclure sur le 
mariage et sur l’amour en connaissance de cause. 
Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu 
sauras combien ^une femme sans direction intellec- 
tuelle et sans frein moral peut être à plaindre et 
rendre malheureux l’homme qui s’est dévoué à elle. 
D’ailleurs, j’ai besoin de parler de moi une fois en ma 
vie! J’ai pour principe, il est vrai, que l’émotion re- 
foulée est plus digne d’un homme de courage; mais 
tu sais que je ne suis pas pour les décisions sans 
appel, pour les régies sans exception. Je crois qu’à un 
jour donné, il faut ouvrir la porte à la douleur, afin 
qu’elle vienne plaider sa cause devant le tribunal de 
la conscience. J’ai fini mon préambule. Écoute. 

— J’écoute, dit Obernay, j’écoute avec mon cœur, 
qui vous appartient. 

Valvèdre parla ainsi : 

— Alida était belle et intelligente, mais absolument 
privée de direction sérieuse et de convictions ac- 
quises. Cela eût dû m’effrayer. J’étais déjà un homme 
mûr à vingt-huit ans, et, si j’ai cru à la douceur inef- 
fable de son regard, si j’ai eu l’orgueil de me persua- 
der qu’elle accepterait mes idées, mes croyances, ma 
religion philosophique, c’est qu’à un jour donné j’ai 
été téméraire, enivré par l’amour, dominé à mon insu 
par cette force terrible qui a été mise dans la nature 
pour tout créer ou tout briser en vue de l’équilibre 
universel. 

» Il a su ce qu’il faisait, lui, l 'auteur du bien , quand 
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il a jeté sur les principes engourdis de la vie ce feu 
dévorant qui l’exalte pour la rendre féconde; mais, 
comme le caractère de la puissance infinie est l’effu- 
sion sans bornes, cette force admirable de l’amour 
n’est pas toujours en proportion avec celle de la raison 
humaine. Nous en sommes éblouis, enivrés, nous 
buvons avec trop d’ardeur et de délices à l’intaris- 
sable source, et plus nos facultés de compréhension et 
de comparaison sont exercées, plus l’enthousiasme 
nous entraîne au delà de toute prudence et de toute 
réflexion. Ce n’est pas la faute de l’amour, ce n’est pas 
lui qui est trop vaste et trop brûlant , c’est nous qui 
lui sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit. 

» Je ne cherche donc pas à m’excuser. C’est moi 
qui ai commis la faute en cherchant l’infini dans les 
yeux décevants d’une femme qui ne le comprenait 
pas. J’oubliai que, si l’amour immense peut ouvrir 
ses ailes et soutenir son vol sans péril, c’est à la con- 
dition de chercher Dieu, son foyer rénovateur, et 
d’aller, à chaque élan, se retremper et se purifier en 
lui. Oui, le grand amour, l’amour qui ne se repose 
pas d’adorer et de brûler est possible ; mais il faut 
croire , et il faut être deux croyants , deux âmes con- 
fondues dans une seule pensée, dans une même 
flamme. Si l’une des deux retombe dans les ténèbres, 
l’autre, partagée entre le devoir de la sauver et le 
désir de ne pas se perdre, flotte à jamais dans une 
aube froide et pâle, comme ces fantômes que Dante a 
vus aux limites du ciel et de l’enfer ; telle est ma vie I 
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» Alida était pure et sincère. Elle m’aimait. Elle 
connut aussi l’enthousiasme, mais une sorte d’enthou- 
siasme athée, si je puis m’exprimer ainsi. J’étais son 
dieu, disait-elle. 11 n’y en avait pas d’autre que moi. 

» Cette sorte de folie m’enivra un instant et m’ef- 
fraya vite. Si j’étais capable de sourire en ce moment, 
je te demanderais si tu te fais une idée de ce rôle pour 
un homme sérieux, la divinité ! J’en ai pourtant souri 
un jour, une heure peut-être ! et tout aussitôt j’ai 
compris que le moment où je ne serais plus dieu* je 
ne serais plus rien. Et ce moment-là, n’était-il pas 
déjà venu? Pouvais-je concevoir la possibilité d’être 
pris au sérieux, si j’acceptais la moindre bouffée de 
cet encens idolâtre ? 

w Je ne sais pas s’il est des hommes assez vains» 
assez sots ou assez enfants pour s’asseoir ainsi sur un 
autel et pour poser la perfection devant la femme 
exaltée qui les en a revêtus. Quels atroces mécomptes, 
quelles sanglantes humiliations ils se préparent t Com- 
bien l’amante déçue à la première faiblesse du faux 
dieu doit le mépriser et lui reprocher d’avoir souffert 
un culte dont il n’était pas digne! 

» Ma femme n’a du moins pas ce ridicule à m’attri- 
buer. Après l’avoir doucement raillée, je lui parlai sé- 
rieusement. Je voulais mieux que son engouement, je 
voulais son estime. J’étais fier de lui paraître le plus 
aimant et le meilleur des hommes, et je comptais 
consacrer ma vie à mériter sa préférence; mais je 
n’étais ni le premier génie de mon siècle, ni un être 
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au-dessus de l'humanité. Elle devait se bien persuader 
que j’avais besoin d’elle, de son amour, de ses en- 
couragements et de son indulgence dans l’occasion, 
pour rester digne d’elle. Elle était ma compagne , ma 
* vie, ma joie, mon appui et ma récompense; donc, je 
n’étais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de Dieu 
qui se donnait à elle. 

» Ce mot, je m’en souviens, parut la combler de 
joie, et lui fit dire des choses étranges que je veux te 
redire, parce qu’elles résument toute sa manière do 
voir et de comprendre. 

» — Puisque tu te donnes à moi, s’écria-t-elle, tu 
n’es plus qu’à moi et tu n’appartiens plus à cet admi- 
rable architecte de l’univers, dont il me semblait que 
tu faisais trop un être saisissable et propre à inspirer 
l’amour. Tiens, il faut que je te le dise à présent, je le 
détestais, ton Dieu de savant; j’en étais jalouse. Ne 
me crois pas impie. Je sais bien qu’il y a une grande 
âme, un principe, une loi qui a présidé à la création ; 
mais c'est si vague, que je ne veux pas m’en inquiéter. 
Quant au Dieu personnel, parlant et écrivant des tra- 
ditions, je ne le trouve pas assez grand pour moi. Je 
ne peux pas le renfermer dans un buisson ardent, en- 
core moins dans une coupe de sang. Je me dis donc 
que le vrai Dieu est trop loin pour nous et tout à fait 
inaccessible à mon examen comme à ma prière. Juge 
si je souffre quand, pour t’excuser d’admirer si long- 
temps la cassure d’une pierre ou l’aile d’une mouche, 
tu me dis que c’est aimer Dieu que d’aimer les bêles 
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et les rochers! Je vois là une Idée systématique, une 
sorte de manie qui me trouble et qui m’offense. 
L’homme qui est à moi peut bien s’amuser des curio- 
sités de la nature, mais il ne doit pas plus se passion- 
ner pour une autre idée que mon amour, que pour 
une créature qui n’est pas moi. 

» Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre 
de passion pour la nature était le plus puissant auxi- 
liaire de ma foi, de mon amour, de ma santé morale; 
que se plonger dans l’étude, c’était se rapprocher au- 
tant qu’il nous est possible de la source vivifiante né- 
cessaire à l’activité de l’âme, et se rendre plus digne 
d’apprécier la beauté, la tendresse, les sublimes volup- 
tés de l’amour, les plus précieux dons de la Divinité. 

» Ce mot de Divinité n’avait pas de sens pour elle, 
bien qu’elle me l’eût appliqué dans son délire. Elle 
s’offensa de mon obstination. Elle s’alarma de ne pou- 
voir me détacher de ce qu’elle appelait une religion 
de rêveur. Elle essaya de discuter en m’opposant des 
livres qu’elle n’avait pas lus, des questions d’école 
qu’elle ne comprenait pas; puis, irritée de son insuf- 
fisance, elle pleura, et je restai stupéfait de son en- 
fantillage, incapable de deviner ce qui se passait en 
elle, malheureux de l’avoir fait souffrir, moi qui 
aurais donné ma vie pour elle. 

» Je cherchai en vain : quel mystère découvrir dans 
le vide? Son âme ne contenait que des vertiges et des 
aspirations vers je ne sais quel idéal de fantaisie que 
je n’ai jamais pu me représenter. 
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» Ceci se passait bien peu de temps après notre 
mariage. Je ne m’en inquiétai pas assez. Je crus à 
l’excitation nerveuse qui suit les grandes crises de la 
vie. Bientôt je vis qu’elle était grosse et un peu faible 
le complexion pour traverser sans défaillance le re- 
doutable et divin drame de la maternité. Je m’attachai 
à ménager une sensibilité excessive, à ne la contredire 
sur rien, à prévenir tous ses caprices. Je me fis son 
esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai mes 
livres, je renonçai presque à l’étude. J’admis toutes 
ses hérésies en quelque sorte, puisque je lui laissai 
toutes ses erreurs. Je remis à un temps plus favorable 
cette éducation de l’âme dont elle avait tant besoin. Je 
me flattai aussi que la vue de son enfant lui révélerait 
Dieu et la vérité beaucoup mieux que mes leçons. 

» Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l’é- 
clairer? J’éprouvais de grandes perplexités; je voyais 
bien qu’elle se consumait dans le rêve d’un bonheur 
puéril et d’impossible durée, tout d’extase et de par - 
lage, de caresses et d’exclamations, sans rien pour la 
vie de l’esprit et pour l’intimité véritable du cœur* 
J’étais jeune et je l’aimais : je partageais donc tous ses 
enivrements et me laissais emporter par son exalta- 
tation; mais, après, sentant que je l’aimais davantage, 
j’étais effrayé de voir qu’elle m’aimait moins, que 
chaque accès de cet enthousiasme la rendait ensuite 
plus soupçonneuse, plus jalouse de ce qu’elle appe- 
lait mon idée fixe, plus amère devant mon silence, 
plus railleuse de mes définitions. 
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» J’étais assez médecin pour savoir que la grossesse 
est quelquefois accompagnée d’une sorte d’insanité 
d’esprit. Je redoublai de soumission, d’effacement, de 
soins. Son mal me la rendait plus chère, et mon cœur 
débordait d’une pitié aussi tendre que celle d’une 
mère pour l’enfant qui souffre. J’adorais aussi en elle 
cet enfant de mes entrailles qu’elle allait me donner; 
il me semblait entendre sa petite âme me parler déjà 
dans mes rêves et me dire ; « Ne fais jamais de peine 
» à ma mère 1 » 

» Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers 
jours : elle voulut nourrir notre cher petit Edmond ; 
mais elle était trop faible, trop insoumise aux pres- 
criptions de l’hygiène, trop exaspérée par la moindre 
inquiétude; elle dut bien vite confier l’enfant à une 
nourrice dont aussitôt elle fut jalouse au point de se 
rendre plus souffrante encore. Elle faisait de la vie un 
drame continuel ; elle sophistiquait sur l’instinct filial 
qui se portait avec ardeur vers le sein de la première 
femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et 
bon auquel je feignais de croire, disait-elle, n’avait-il 
pas donné à l’homme dès le berceau un instinct supé- 
rieur à celui des animaux? En d’autres moments, elle 
voulait que la préférence de son enfant pour la nour- 
rice fût un symptôme d’ingratitude future, l’annonce 
de malheurs effroyables pour elle. 

» Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit con- 
fiance en moi en me voyant renoncer à toutes mes 
habitudes et à tous mes projets pour lui complaire. 
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Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation 
parut se dissiper avec les résistances qu’elle avait 
prévues de ma part. Elle voulait faire de moi un artiste 
homme du monde , disait-elle, et me dépouiller de ma 
gravité de savant qui lui faisait peur. Elle voulait 
voyager en princesse, s’arrêter où bon lui semblerait, 
voir le monde, changer et reprendre sans cesse. Je 
cédai. Et pourquoi n’aurais-je pas cédé? Je ne suis 
pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne 
pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m’élevais pas 
au-dessus d’eux dans mon appréciation. Si j’avais ap- 
profondi certaines questions spéciales plus que cer- 
tains d’entre eux, je pouvais recevoir d’eux tous, et 
même des plus frivoles en apparence, une foule de 
notions que j’avais laissées incomplètes, ne fût- ce 
que la connaissance du cœur humain, dont j’avais 
peut-être fait une abstraction trop facile à résoudre. 
Je n’en veux donc point à ma femme de m’avoir forcé 
à étendre le cercle de mes relations et à secouer la 
poussière du cabinet. Au contraire, je lui en ai tou- 
jours su gré. Les savants sont des instruments tran- 
chants dont il est bon d’émousser un peu la lame. 
J’ignore si je ne serais pas devenu sociable par goût 
avec le temps ; mais Alida hâta mon expérience de la 
vie et le développement de ma bienveillance. 

» Ce ne pouvait pourtant pas être là mon unique soin 
et mon unique but, pas plus que son avenir à elle ne 
pouvait être d’avoir à ses ordres un parfait gentleman 
pour l’accompagner au bal, à la chasse, aux eaux, au 
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théâtre ou au sermon. Il me semblait porter en moi un 
homme plus sérieux, plus digne d’être aimé, plus ca- 
pable de lui donner, ainsi qu’à son fils, une considération 
mieux fondée. Je ne prétendais pas à la renommée, 
mais j’avais aspiré à être un serviteur utile, apportant 
son contingent de recherches patientes et courageuses 
à cet édifice des sciences, qui est pour lui l’autel de la 
vérité. Je comptais bien qu’Alida arriverait à com- 
prendre mon devoir, et que, la première ivresse de do- 
mination assouvie, elle rendrait à sa véritable vocation 
celui qui avait prouvé une tendresse sans bornes par 
une docilité sans réserve. 

» Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps 
à lui faire pressentir le néant de notre prétendue vie 
d’artistes. Nous aimions et nous goûtions les arts; 
mais, n’étant artistes créateurs ni l’un ni l’autre, nous 
ne devions pas prétendre à cette suite éternelle de ju- 
gements et de comparaisons qui fait du rôle de dilet- 
tante , quand il est exclusif, une vie blasée, hargneuse 
ou sceptique. Les créations de l’art sont stimulantes; 
c’est là leur magnifique bienfait. En élevant l’âme, 
elles lui communiquent une sainte émulation, et je ne 
crois pas beaucoup aux véritables ravissements des 
admirateurs systématiquement improductifs. Je ne par- 
lais pas encore de me soustraire au doux far nienle où 
ma femme se délectait, mais je tentais d’amener en 
elle-même une conclusion à son usage. 

» Elle était assez bien douée, et, d’ailleurs, assez 
frottée de musique, de peinture et de poésie, depuis 


250 


VALVÈDRE. 


son enfance, pour avoir le désir et le besoin de con^- 
sacrer ses loisirs à quelque étude. Si elle était idolâtre 
de mélodies, de couleurs ou d’images, n’était-elle pas 
assez jeune, assez libre, assez encouragée par ma ten- 
dresse, pour vouloir sinon créer, du moins pratiquer 
à son tour? Qu’elle eût un goût déterminé, ne fût-ce 
qu’un seul, une occupation favorite, et je la voyais 
sauvée de ses chimères. Je comprenais le but de son 
besoin de vivre dans une atmosphère échauffée et 
comme parfumée d’art et de littérature; elle y deve- 
nait l’abeille qui fait son miel après avoir couru de 
lleur en fleur : autrement, elle n’était ni satisfaite n» 
cmue réellement, sa vie n’étant ni active ni reposée. 
Elle voulait voir et toucher les aliments nutritifs par 
pure convoitise d’enfant malade; mais, privée de 
force et d’appétit, elle ne se nourrissait pas. 

n Elle fit d’abord la sourde oreille, et me présenta 
enfin un jour des raisonnements assez spécieux, et qui 
paraissaient désintéressés. 

» — Il ne s’agit pas de moi, disait-elle, ne vous en 
inquiétez pas. Je suis une nature engourdie, peu preâ* 
sée d’éclore à la vie comme vous l’entendez. Je res- 
semble à ces bancs de corail dont vous m’avez parlé, 
qui adhèrent tranquillement à leur rocher. Mon rocher, 
à moi, mon abri, mon port, c’est vous! Mais, hélas! 
voilà que vous voulez changer toutes les conditions de 
notre commune existence ! Eh bien, soit; mais ne vous 
pressez pas tant ; vous avez encore beaucoup à gagner 
dans la prétendue oisiveté où je vous retiens. Vous 
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êtes destiné certainement à écrire sur les sciences, ne 
fût-ce que pour rendre compte de vos découvertes au 
jour le jour; vous aurez le fond, mais aurez-vous la 
forme, et croyez-vous que la science ne serait pas plus 
répandue, si une démonstration facile, une expression 
agréable et colorée, da rendaient plus accessible aux 
artistes? Je vois bien votre entêtement : vous voulez 
être positif et ne travailler que pour vos pareils. Vous 
prétendez, je m'en souviens, qu’un véritable savant 
doit aller au fait, écrire en latin, afin d’être à la portée 
de tous les érudits de l’Europe, et laisser à des esprits 
d’un ordre moins élevé, à des traducteurs, à des vul- 
garisateurs, le soin d’éclaircir et de répandre ses ma- 
jestueuses énigmes. Gela est d’un paresseux et d’un 
égoïste, permettez-moi de vous le dire. Vous qui pré- 
tendez qu’il y a du temps pour tout, et qu’il ne s’agit 
que de savoir l’employer avec méthode, vous devriez 
vous perfectionner comme orateur ou comme écri- 
vain, ne pas tant dédaigner les succès de salon, étudier, 
dans la vie que nous menons, l’art de bien dire et 
d’embellir la science par le sentiment de toutes les 
beautés. Alors vous seriez le génie complet, le dieu 
que je rêve en vous malgré vous-même, et moi, pau- 
vre femme, je pourrais ne pas vivre à sept mille mètres 
au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux, 
en jouir, et en profiter par conséquent. Voyons, de- 
vons-nous rester isolés en nous tenant la main ? Votre 
amour veut-il faire une part pour vous et une pour moi 
dans cette vie que nous devons traverser ensemble? 
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» — Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse 
est excellente et porte sa réponse avec elle. Je vous 
donne mille fois raison. Il me faut un bon instrument 
pour célébrer la nature; mais voici l’instrument prêt 
et accordé, il ne peut pas rester plus longtemps muet. 
Tout ce que vous me dites de tendre et de charmant 
sur le plaisir que vous aurez à l’entendre me donne 
une impatience généreuse de le faire parler; mais les 
sujets ne s’improvisent pas dans la science : s’ils écla- 
tent parfois comme la lumière dans les découvertes, 
c’est par des faits qu’il faut bien posément et bien 
consciencieusement constater avant de s’y fier, ou par 
des idées résultats d’une logique méditative devant 
laquelle les faits ne plient pas toujours spontanément. 
Tout cela demande, non pas des heures et des jours, 
comme pour faire un roman, mais des mois, des an- 
nées; encore n’est-on jamais sûr de ne pas être amené 
à reconnaître qu’on s’est trompé, et qu’on aurait perdu 
son temps et sa vie sans cette compensation, presque 
infaillible dans les études naturelles, d’avoir fait d’au- 
tres découvertes à côté et parfois en travers de celle 
que l’on poursuivait. Le temps suffit à tout, me faites- 
vous dire. Peut-être, mais à la condition de n’en plus 
perdre, et ce n’est pas dans notre vie errante, entre- 
coupée de mille distractions imprévues, que je peux 
mettre les heures à profit. 

» — Ah ! nous y voilà ! s’écria ma femme avec, impé- 
tuosité. Vous voulez me quitter, voyager seul dans 
des pays impossibles I 
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» — Non, certes; je travaillerai près de vous, je re-- 
noncerai à de certaines constatations qu’il faudrait aller 
chercher trop loin; mais vous me ferez aussi quelques 
sacrifices ; nous verrons moins d’oisifs, nous nous 
fixerons quelque part pour un temps donné. Ce sera 
où vous voudrez, et, si vous vous y déplaisez, nous 
essayerons un autre milieu; mais, de temps en temps, 
vous me permettrez une phase de travail séden- 
taire... 

» — Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour- 
vous seul, vous avez assez vécu pour moi. Je com- 
prends : l’amour est assouvi, fini par conséquent! 

)) Rien ne put la faire revenir de cette prévention 
que l’étude était sa rivale, et que l’amour n’était pos- 
sible qu’avec l’oisiveté. 

» — Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n’a 
pas le temps de s’occuper d’autre chose. Pendant que 
l’époux s’enivre des merveilles de la science, l’épouse 
languit et meurt. C’est le sort qui m’attend, et, puisque 
je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir 
tout de suite. 

» Mes réponses ne servirent qu’à l’exaspérer. J’es- 
sayai d’invoquer le dévouement à mon avenir dont 
elle avait parlé d’abord. Elle jeta ce léger masque dont 
elle avait essayé de couvrir son ardente personnalité. 

» — je mentais, oui, je mentais! s’écria-t-elle. Votre 
avenir existe-t-il donc en dehors du mien? Pouvez- 
vous et devez-vous oublier qu’en prenant ma vie tout 
entière, vous m’avez donné la vôtre? Est-ce tenir pa- 
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rôle que de me condamner à l’intolérable ennui de la 
solitude? 

» L’ennui I c’était là sa plaie et son effroi. C’est là 
ce que j’aurais voulu guérir en lui persuadant de de- 
venir artiste, puisqu’elle avait un vif éloignement 
, pour les sciences. Elle prétendit que je méprisais les 
arts et les artistes, et que je voulais la reléguer au 
plus bas étage dans mon opinion. C’était me faire in- 
jure et me reléguer moi-même au rang des idiots. Je 
voulus lui prouver que la recherche du beau ne se 
divise pas en études rivales et en manifestations d’an- 
tagonisme, que Rossini et Newton, Mozart et Shaks- 
peare, Rubens et Leibnitz, et Michel-Ange et Molière, 
et tous les vrais génies, avaient marché aussi droit les 
uns que les autres vers l’éternelle lumière où se com- 
plète l’harmonie des sublimes inspirations. Elle me 
railla et proclama la haine du travail comme un droit 
sacré de sa nature et de sa position. 

» — On ne m’a pas appris à travailler, dit-elle , et 
je ne me suis pas mariée en promettant de me remettre 
à l’a b c des choses. Ce que je sais, je l’ai appris par 
intuition, par des lectures sans ordre et sans but. Je 
suis une femme : ma destinée est d’aimer mon mari 
et d’élever des enfants. 11 est fort étrange que ce soit 
mon mari qui me conseille de songer à quelque chose 
de mieux. 

» — Alors, lui répondis-je avec un peu d’impatience, 
aimez votre mari en lui permettant de conserver sa 
propre estime $ élevez votre fils et ne compromettez 
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pas votre santé, l’avenir d’une maternité nouvelle, en 
vivant sans règle, sans but, sans repos, sans domicile, 
et sans vouloir connaître cet abc des choses que votre 
devoir sera d’enseigner à vos enfants. Si vous ne pou- 
vez vous résoudre à la vie des femmes ordinaires sans 
périr d’ennui, vous n’êtes donc pas une femme ordi- 
naire, et je vous conseillais une étude quelconque 
pour vous rattacher à votre intérieur, que le caprice 
et l’imprévu de votre existence actuelle ne sont pas 
faits pour rendre digne de vous et de moi. 

» Et, comme elle s’emportait, je crus devoir lui dire 
encore : 

» — Tenez, ma pauvre chère enfant, vous êtes dé- 
vorée par votre imagination, et vous dévorez tout au- 
tour de vous. Si vous continuez ainsi, vous arriverez 
à absorber en vous toute la vie des autres sans leur 
rien donner en échange, pas une lumière, pas une 
douceur vraie, pas une consolation durable. On vous 
a appris le métier d’idole, et vous auriez voulu me 
l’enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes à 
rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fé- 
condent rien et ne sauvent personne. Ouvrez les yeux, 
voyez le néant où vous laissez flotter une intelligence 
exquise, l’orage continuel par lequel vous laissez flé- 
trir même votre incomparable beauté , la souffrance 
j»;ue vous imposez sans remords à toutes mes aspira- 
tions d’homme honnête et laborieux , l’abandon de 
/toutes choses aulour de nous..., à commencer par 
notre plus cher trésor, par notre enfant, que vous dé- 
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vorcz do caresses, et dont vous étouffez d’avance les 
instincts généreux et forts en vous soumettant à ses 
plus nuisibles fantaisies. Vous êtes une femme char- 
mante que le monde admire et entraîne; mais, jus- 
qu’ici, vous n’êtes ni une épouse dévouée, ni une 
mère intelligente. Prenez-y garde et réfléchissez! 

» Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des 
heures et des jours se passèrent en misérables dis- 
eussions où toute ma patience, toute ma tendresse, 
toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser 
devant une invincible vanité blessée et à jamais sai- 
gnante. 

» Oui , voilà le vice de cette organisation si sédui- 
sante. I/orgucil est immense et jette comme une pa- 
ralysie de stupidité sur le raisonnement. Il est aussi 
impossible à ma femme de suivre une déduction élé- 
mentaire, même dans la logique de ses propres senti- 
ments, qu’il le serait à un oiseau de soulever une 
montagne. Et cela, j’en avais deviné, j’en ai constaté 
la cause : c'est cette sorte d’athéisme qui la dessèche. 
Elle vit aujourd’hui dans les églises, elle essaye de 
croire aux miracles, elle ne croit réellement à rien. 
Pour croire, il faut réfléchir, elle ne pense même pas. 
Elle invente et divague, elle s’admire et se déteste, 
elle construit dans son cerveau des édifices bizarres 
qu’elle se hâte de détruire : elle parle sans cesse du 
beau, elle n’en a pas la moindre notion, elle ne le 
sent pas, elle ne sait pas seulement qu’il existe. Elle 
babille admirablement sur l’amour, elle ne l’a jamais 
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connu et ne le connaîtra jamais. Elle ne se dévouera 
à personne, et elle pourra cependant se donner la 
mort pour faire croire qu’elle aime ; car il lui faut ce 
jeu, ce drame, cette trçgi-comédie de la passion qui 
l’émeut sur la scène et qu’elle voudrait réaliser dans 
son boudoir. Despote blasé, elle s’ennuie de la sou- 
mission, et la résistance l’exaspère. Froide de cœur et 
ardente d’imagination, elle ne trouve jamais d’expres- 
sion assez forte pour peindre ses délires et ses extases 
d’amour, et, quand elle accorde un baiser, c’est en 
détournant sa tête épuisée, et en pensant déjà à autre 
chose. 

» Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en 
dédain, mais plains-la. C’était une fleur du ciel qu’une 
détestable éducation a fait avorter en serre chaude. 
On a développé la vanité et fait naître la sensibilité 
maladive. On ne lui a pas montré une seule fois le 
soleil. On ne lui a pas appris à admirer quelque chose 
à travers la cloche de verre de sa plate-bande. Elle 
s’est persuadé qu’elle était l’objet admirable par 
excellence, et qu’une femme ne devait contempler 
l’univers que dans son propre miroir. Ne cherchant 
jamais son idéal hors d’elle, ne voyant au-dessus 
d’elle-même ni Dieu, ni les idées, ni les arts, ni les 
hommes, ni les choses, elle s’est dit qu’elle était belle, 
et que sa destinée était d’être servie à genoux, que 
tout lui devait tout, et qu’à rien elle ne devait rien. 
Elle n’est jamais sortie de là, bien qu’elle ait des 
paroles qui pourraient énerver la volonté la mieux 
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trempée. Elle a vécu repliée sur elle-même, ne croyant 
qu’à sa beauté, dédaignant son âme, la niant à l’occa- 
sion, doutant de son propre cœur, l’interrogeant et le 
déchirant avec ses ongles pour le ranimer et le sentir 
battre, faisant passer le monde devant elle pour qu’il 
s’efforçât de la distraire, mais ne s’amusant de rien, et 
murant sa coquille plutôt que de respirer l’air que 
respirent les autres. 

» Avec cela , elle est bonne , en ce sens qu’elle est 
désintéressée, libérale, et qu’elle plaint les malheu- 
reux en leur jetant sa bourse par la fenêtre. Elle est 
loyale d’intentions et croit ne jamais mentir, parce 
qu’à force de se mentir à elle-même elle a perdu la 
notion du vrai. Elle est chaste et digne dans sa con- 
duite, du moins elle l’a été longtemps *, douce dans le 
fait , trop molle et trop fière pour la vengeance pré- 
méditée, elle ne tue qu’avec ses paroles, sauf à les 
oublier ou à les retirer le lendemain. 

» Il m’a fallu bien des jours passés à me débattre 
contre son prestige pour la connaître ainsi. Elle a été 
longtemps un problème que je ne pouvais résoudre, 
parce que je ne pouvais me résigner à voir le côté 
infirme et incurable de son âme. Je crois avoir tout 
tenté pour la guérir ou la modifier : j’ai échoué, et 
j’ai demandé à Dieu la force d’accepter sans colère et 
sans blasphème la plus affreuse, la plus amère de 
toutes les déceptions. 

» Une seconde grossesse m’avait rendu de nouveau 
son esclave. Sa délivrance fut la mienne, car il se passa 
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alors dans notre intérieur des choses véritablement 
douloureuses et intolérables pour moi. Notre second 
fils était chétif et sans beauté. Elle m’en fit un re- 
proche; elle prétendit que celui-ci était né de mon 
mépris et de mon aversion pour elle, qu’il lui res- 
semblait en laid , qu’il était sa caricature , et que c’est 
ainsi que je l’avais vue en la rendant mère pour la 
seconde fois. 

» Les excentricités d’Alida ne sont pas de celles 
qu’on peut reprendre avec gaieté et traiter d’enfan- 
tillages. Toute contradiction de ce genre l’offense au 
dernier point. Je lui répondis que, si l’enfant avait 
souffert dans son sein , c’est parce qu’elle avait douté 
de moi et de tout : il était le fruit de son scepticisme; 
mais il y avait encore du remède. La beauté d’un 
homme, c’est la santé, et il fallait fortifier le pauvre 
petit être par des soins assidus et intelligents. II fallait 
suivre aussi d’un œil attentif le développement de 
son âme, et ne jamais la froisser par la pensée qu’il 
pût être moins aimé et moins agréable à voir que son 
frère. 

» Ilélas! je prononçais l’arrêt de cet enfant en 
essayant de le sauver. Alida a l’esprit très-faible ; elle 
se crut coupable envers son fils avant de l’être, elle le 
devint par la peur de ne pouvoir échapper à la 
fatalité. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, 
et, de toutes mes paroles, elle tirait un sens funeste. 
Elle s’acharnait à constater qu’elle n’aimait pas le 
pauvre Paul , que je le lui avais prédit , qu’elle ne 
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pouvait conjurer cette destinée, qu’elle frissonnait en 
voulant caresser cette horrible créature, sa malédic- 
tion, son châtiment et le mien. Que sais-je! Je la crus 
folle, je la promenai encore et j’éloignai l’enfant; 
mais elle se fit des reproches, l’instinct maternel parla 
plus haut que les préventions, ou bien l’orgueil de la 
femme se révolta. Elle voulut en finir avec l’espérance, 
ce fut son mot. Cela signifiait que, n’étant plus aimée 
de moi, elle renonçait à me retenir à ses cotés. Elle 
me demanda de lui faire arranger Valvèdre , qu’elle 
avait vu un jour en passant, et qu’elle avait déclaré 
triste et vulgaire. Elle voulait vivre maintenant là 
avec mes sœurs, qui s’y étaient fixées. Je l’y condui- 
sis, je fis du petit manoir une riche résidence, et je 
m’y établis avec elle. 

» Mon ami, tu le comprends maintenant, il n’y avait 
plus d’enthousiasme, plus d’espoir, plus d’illusions, 
plus de flamme dans mon affection pour elle; mais 
l’amitié fidèle, un dévouement toujours entier, un 
grand respect de ma parole et de ma dignité, une 
compassion paternelle pour cette faible et violente 
nature, un amour immense pour mes enfants avec 
une tendresse plus raffinée peut-être pour celui que 
ma femme n’aimait pas, c’en était bien assez pour me 
retenir à Valvèdre. J’y passai une année qui ne fut pas 
perdue pour ma jeune sœur et pour mes fils. Je 
donnai à Paule une direction d’idées et de goûts 
qu’elle a religieusement suivie. J’enseignai à ma sœur 
aînée. la. science des mères, que ma femme n’avait 
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pas et ne voulait pas acquérir. Je travaillais aussi pour 
mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu 
la moitié de son âme, je m’attachais à sauver le reste, 
à ne pas souffrir en égoïste, à servir l'humanité dans 
la mesure de mes forces en me dévouant au progrès 
des connaissances humaines, et ma famille, en l’abri- 
tant sous la tendresse profonde et sous l’apparente 
sérénité du père de famille. 

» Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme, 
que l’ennui consumait, et qui, se refusant à mon 
affection toujours loyale, se plaisait à se proclamer 
veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour, je 
m’aperçus qu’elle me haïssait, et je me renfermai 
dans le rôle d’ami sans rancune et sans susceptibilité, 
le seul rôle qui pût dès lors me convenir. Un autre 
jour, je découvris qu’elle aimait ou croyait aimer un 
homme indigne d’elle. Je l’éclairai sans lui laisser 
soupçonner que j’eusse constaté son déplorable en- 
gouement. Elle fut effrayée, humiliée; elle rompit 
brusquement avec sa chimère, mais elle ne me sut 
aucun gré de ma délicatesse. Loin de là, elle fut 
offensée de mon apparente confiance en elle. Elle eût 
été consolée de son mécompte en me voyant jaloux. 
Indignée de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne 
pas réussir à me le faire avouer, elle chercha d’autres 
distractions d’esprit. Elle s’éprit tour à tour de plu- 
sieurs hommes à qui elle ne s’abandonna pas plus 
qu’au premier, mais dont les soins, meme à distance, 
chatouillaient sa vanité. Elle entretint beaucoup de 
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correspondances avec des adorateurs plus ou moins 
avouables; elle se plut à enflammer leur imagination 
et la sienne propre en de feintes amitiés, où elle porta 
une immense coquetterie. Je sus tout. On peut me 
trahir, mais il est plus difficile de me tromper. Je con- 
statai qu’elle respectait nos liens à sa manière, et que 
mon intervention dans cette manière d’entendre le 
devoir et le sentiment ne servirait qu’à lui faire 
prendre quelque parti fâcheux et contracter des liens 
plus compromettants qu’elle ne le souhaitait elle- 
même. J’étudiai et je pratiquai systématiquement la 
prudence. Je fis le sourd et l’aveugle. Elle me traita 
de savant dans toute l’acception du mot, elle me mé- 
prisa presque..., et je me laissai mépriser! N’avais-je 
pas juré à mon premier enfant , dès le sein de sa 
mère, que cette mère ne souffrirait jamais par ma 
faute? 

» Tu sais, mon cher Henri, comme j’ai vécu depuis 
six ans que nous sommes intimement liés. Je n’avais 
qu’un refuge, l’étude, et, devinant le vide de mon 
intérieur, tu t’es étonné quelquefois de me voir sacri- 
fier la pensée des longs voyages à la crainte de paraître 
abandonner ma femme. Tu comprends aujourd’hui 
que ce qui m’a retenu ou ramené près d’elle après de 
médiocres absences , c’est le besoin de m’assurer 
d’abord que ma sœur gouvernait mes enfants selon 
mon cœur et selon mon esprit, ensuite la volonté 
d’ôter tout prétexte à quelque scandale dans ma mai- 
son. Je ne pouvais plus espérer ni désirer l’amour, 
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l'amitié même m’était refusée; mais je voulais que 
cette terrible imagination de femme connût ou pres- 
sentît un frein, tant que mes enfants et ma jeune sœur 
vivraient auprès d’elle. Je n’ai jamais entravé sa 
liberté au dehors, et je dois dire qu’elle n’en a point 
abusé ostensiblement. Elle m’a haï pour cette froide 
pression exercée sur elle , et que son orgueil ne pou- 
vait attribuer à la jalousie ; mais elle a fini par m’es- 
timer un peu... dans ses heures de lucidité ! 

» A présent, mes enfants sont ici, ma jeune sœur 
t’appartient, ma sœur aînée est heureuse et vit près 
de vous, ma femme est libre I 

Valvèdre s’arrêta. J’ignore ce qu’Obernay lui répon- 
dit. Arraché un instant à l’attention violente avec 
laquelle j’avais écouté , je m’aperçus de la présence 
d’Alida. Elle était derrière moi, tenant ma lettre 
ouverte , que son mari avait lue. Elle venait m’an- 
noncer l’événement et m’engager à fuir; mais, en- 
chaînée par ce que nous venions d’entendre , elle ne 
songeait plus qu’à écouter son arrêt. 

Je voulus l’emmener. Elle me fit signe qu’elle res- 
terait jusqu’au bout. J’étais si accablé de tout ce qui 
venait d’être dit, que je ne me sentis pas la force de 
prendre sa main et de la rassurer par une muette 
caresse. Nous restâmes donc à écouter, mornes comme 
deux coupables qui attendent leur condamnation. 

Quand les paroles qui se disaient de l’autre côté du 
mur et qui échappèrent un instant à ma préoccupa- 
tion reprirent un sens pour moi, j’entendis Obernay 


VALVÉDRK. 


254 

plaider j usqu’à un certain point la cause de madame 
de Valvèdre. 

— Elle ne me parait, disait-il, que très à plaindre. 
Elle ne vous a jamais compris et ne se comprend pas 
davantage elle-même. C’est bien assez pour que vous 
ne puissiez plus vous donner du bonheur l’un à 
l’autre ; mais, puisqu’au milieu des égarements de son 
cerveau elle est restée chaste, je trouverais trop sé- 
vère“de restreindre ou de contraindre ses relations 
avec ses enfants. Mon père, j’en suis certain, aurait 
une extrême répugnance à jouer ce rôle vis-à-vis 
d’elle , et je ne répondrais même pas qu’il y con- 
sentit, quel que soit son dévouement pour vous. 

— Il me suffira de m'expliquer, répondit Valvèdre, 
pour que tu comprennes mes craintes. La personne 
dont nous parlons est en ce moment violemment 
éprise d’un jeune homme qui n’a pas plus de carac- 
tère et de raison qu’elle. En proie à mille agitations et 
à mille projets qui se contredisent, il lui écrivait... 
dernièrement ..., dans une lettre que j’ai trouvée sous 
mes pieds et qui n’était même pas cachetée, tant on 
se raille de ma confiance : « Si tu le veux, nous enlè- 
verons tes fils, je travaillerai pour eux, je me ferai 
leur précepteur..., tout ce que tu voudras, pourvu 
que tu sois à moi et que rien ne nous sépare, etc. » 
Je sais que ce sont là des paroles, des mots, des mots ! 
Je suis bien tranquille sur le désir sincère que cet 
amant enthousiaste, enfant lui-même, peut avoir de 
se charger des enfants d'un autre; mais leur mère 
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peut, dans un jour de folie, prendre l’offre au sérieux, 
ne fût-ce que pour éprouver son dévouement ! Cela se 
réduirait probablement à une partie de campagne. Las 
des marmots, on les ramènerait le soir même ; mais 
crois-tu que ces pauvres innocents doivent être expo- 
sés à entendre, ne fût-ce qu’un jour, ces étranges 
dithyrambes? 

— Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne 
garde; mais le mieux serait que vous ne partissiez 
pas encore. 

— Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses 
pour le présent et l’avenir. 

— L’avenir, ne vous en tourmentez pas trop ! Le 
caprice qui menace sera bientôt passé. 

— Cela n’est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu’ici, 
elle n’avait encouragé que des hommages peu inquié- 
tants, des gens du monde trop bien élevés pour s’ex- 
poser à des esclandres. Aujourd’hui , elle a rencontré 
un homme intelligent et honnête, mais très-exalté, 
sans expérience, et, je le crains, sans principes suffi- 
sants pour faire triompher les bons instincts, son pa- 
reil, son idéal en un mot. Si elle cache soigneusement 
cette intrigue, je feindrai d’y être indifférent; mais, si 
elle prend les partis extrêmes auxquels cet imprudent 
la convie, il faudra qu’il s’attende à une répression de 
ma part , ou qu’elle cesse de porter mon nom. Je ne 
veux pas qu’elle m’avilisse ; mais, tant qu’elle sera ma 
femme, je ne souffrirai pas non plus qu’elle soit avilie 
par un autre homme. Voilà ma conclusion. 
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VIII 


Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et 
que je ne les entendis plus, je me retournai vers 
Alida, qui s’était toujours tenue derrière moi; je la 
vis à genoux sur le gazon , livide, les yeux fixes, les 
bras roides, évanouie, presque morte, comme le jour 
où je l’avais trouvée dans l’église. Les dernières pa- 
roles de Valvèdre, que dix fois j’avais été sur le point 
d’interrompre , m’avaient rendu mon énergie. Je por- 
tai Alida dans le casino, et, en dépit des révélations 
qui m’avaient brisé un instant , je la secourus et la 
consolai avec tendresse. 

— Eh bien, le gant est jeté, lui dis-je quand elle 
fut en état de m’entendre, c’est à nous de le ramas- 
ser! Ce grand philosophe nous a tracé notre devoir, il 
me sera doux de le remplir. Écrivons-lui tout de suite 
nos intentions. 

— Quelles intentions? quoi? répondit- elle d’un air 
égaré. 

— N’as-tu pas compris, n’as- tu pas entendu M. de 
Valvèdre? II t’a mise au défi d’être sincère, et moi, il 
m’a refusé la force d’être dévoué : montrons-Iui que 
nous nous aimons plus sérieusement qu’il ne pense. 
Permets-moi de lui prouver que je me crois plus ca- 
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pable que lui de te rendre heureuse et de te garder 
fidèle. Voilà toute la vengeance que je veux tirer de 
son dédain ! 

— Et mes enfants! s’écria-t-elle, mes enfants! qui 
donc les aura ? 

— Vous vous les partagerez. 

— Ah! oui, il me donnera Paolino! 

— Non, puisque c’est celui qu’il préfère. 

— Cela n’est pas ! Valvèdre les aime également, 
jamais il ne donnera ses enfants ! 

— Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n’as com- 
mis aucune faute que la loi puisse atteindre? 

— Non ! Je le jure par mes enfants et par toi ; mais 
ce sera un procès, un scandale, au lieu d’être une for- 
malité que le consentement mutuel rendrait très-fa- 
cile. D’ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante 
n’attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne 
me suis jamais informée. Mes principes me défendent 
d’accepter le divorce, et je n’ai jamais cru que Valvè- 
dre en viendrait là! 

— Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui 
dis-je, impatienté de cette exaltation maternelle qui 
ne se réveillait devant moi que pour me blesser. Sois 
donc sincère vis-à-vis de toi-même, tu n’en aimes 
qu’un, l’aîné, et c’est justement celui qui, sous toutes 
les législations, appartient au père, à moins qu’il n’y 
ait danger moral à le lui confier, et ce n’est point ici 
le cas. D’ailleurs, de quoi te tourmentes-tu, puisqu’on 
restant la femme de Valvèdre, tu n’en as pas moins 
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perdu à ses yeux le droit de les élever... et même de 
les promener? Le divorce ne changera donc rien à ta 
situation, car aucune loi humaine ne t’ôtera le droit 
de les voir. 

— C’est vrai , dit Àlida en se levant , pâle, les che- 
veux épars, les yeux brillants et secs. Eh bien, alors 
que faisons-nous? 

— Tu écris à ton mari que tu demandes le divorce, 
et nous partons; nous attendons le temps légal après 
la dissolution du mariage, et tu consens à être ma 
femme. 

— Ta femme? Mais non, c’est un crime! Je suis ma- 
riée et je suis catholique! 

— Tu as cessé de l’être le jour où tu as fait un ma- 
riage protestant. D’ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, 
ma belle, et ce point-là doit lever bien des scrupules 
d’orthodoxie. 

— Ah! vous me raillez! s’écria-t-elle, vous ne parlez 
pas sérieusement! 

— Je raille ta dévotion, c’est vrai; mais, pour le 
reste, je parle si sérieusement, qu’à l’instant même je 
t’engage ma parole d’honnête homme... 

— Non! ne jure pas! C’est par orgueil, ce que tu 
veux faire, ce n’est pas par amour! Tu hais mon mari 
au point de vouloir m’épouser, voilà tout. 

— Injuste cœur! Est ce donc la première fois que je 
t’offre ma vie ? 

— Si j’acceptais, dit-elle en me regardant d’un air 
de doute, ce serait à une condition. 
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— Dis! dis vite! 

— Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre. Il est 
généreux, il va m’offrir la moitié de son revenu; je ne 
veux même pas de la pension alimentaire à laquelle 
j’ai droit. Il me répudie, il me dédaigne, je ne veux 
rien de lui! rien, rien! 

— C’est justement la condition que j’allais poser 
aussi, m’écriai-je. Ah ! ma chère Alida! combien je te 
bénis de m’avoir deviné! 

Il y avait plus d’esprit que de sincérité dans ces der- 
niers mots. J’avais bien vu qu’Alida avait douté de 
mon désintéressement : c’était horrible qu’à chaque 
instant elle doutât ainsi de tout; mais, en ce moment- 
là, comme il y avait aussi en moi plus de fierté blessée 
par le mari que d’élan véritable vers la femme, j’étais 
résolu à ne m’offenser de rien, à la convaincre, A 
l’obtenir à tout prix. 

— Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais 
étourdie de ma résolution , tu me prendrais telle que 
je suis, avec mes trente ans, mon cœur déjà dépensé 
en partie, mon nom flétri probablement par le divorce, 
mes regrets du passé, mes continuelles aspirations 
vers mes enfants, et la misère par-dessus tout cela? 
Dis, tu le veux, tu le demandes?... Tu ne me trompes 
pas? tu ne te trompes pas toi-même?... 

— Alida , lui dis-je en me mettant à ses pieds , je 
suis pauvre , et mes parents seront peut-être effrayés 
de ma résolution ; mais je les connais, je suis leur 
unique enfant, ils n’aiment que moi au monde, et je 
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te réponds de te faire aimer d’eux. Ils sont aussi res- 
pectables que tendres; ils sont intelligents, instruits, 
honorés. Je t’offre donc un nom moins aristocratique 
et moins célèbre que celui deValvèdre, mais aussi 
pur que les plus purs... Le peu que ces chers pa- 
rents possèdent, ils le partageront dès à présent avec 
nous, et, quant à l’avenir, je mourrai à la peine ou tu 
auras une existence digne de toi. Si je ne suis pas 
doué comme poète, je me ferai administrateur, finan- 
cier, industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras 
que je sois. Voilà tout ce que je peux te dire de la vie 
positive qui nous attend et qui est la chose dont jus- 
qu’ici tu t’es le moins préoccupée. 

— Oui, certes, s’écria-t-elle; l’obscurité, la retraite, 
la pauvreté, la misère même, tout plutôt que la pitié 
de Valvèdre!... L’homme que j’ai vu si longtemps à 
mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus 
pour le remercier que pour l’implorer! Mais ce n’est 
pas de moi, mon pauvre en huit, c’est de toi qu’il 
s’agit! Seras-tu heureux par moi? M’aimeras-tu à ce 
point de m’accepter avec l’horrible caractère et l’ab- 
surde conduite que l’on m’attribue? 

— Cette conduite..., quelle qu’elle soit, je veux 
l’ignorer, n’en parlons jamais! Quant à ce caractère 
terrible..., je le connais, et je ne crois pas être en 
reste avec toi, puisque je suis ton pareil, comme dit 
M. de Valvèdre. Eh bien, nous sommes deux êtres em- 
portés, passionnés, impossibles pour les autres, mais 
nécessaires l’un à l’autre comme l’éclair à la foudre. 
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Nous nous dévorerons sur le meme brasier, c’est 
notre vie! Séparés, nous ne serions ni plus tranquilles 
ni plus sages. Va! nous sommes de la race des poètes, 
c’est-à-dire nés pour souffrir et pour nous consumer 
dans la soif d’un idéal qui n’est pas de ce monde. 
Nous ne le saisirons donc pas à toute heure, mais 
nous ne cesserons pas d’y aspirer; nous le rêverons 
sans cesse et nous l’étreindrons quelquefois. Que 
veux-tu de mieux ailleurs, âme tourmentée? Préfè- 
res-tu le néant de la désillusion ou les faciles amours 
de la vie mondaine, la retraite à Valvèdre ou l’équi- 
voque existence de la femme sans mari et sans 
amant? Sache que je me soucie fort peu des juge- 
ments de M. de Valvèdre sur ton compte. C’est peut- 
être un grand homme que tu n’as pas compris ; mais 
il ne t’a pas mieux comprise, lui qui n’a rien su faire 
de ton individualité , et qui a prononcé l’arrêt de son 
impuissance morale le jour où il a cessé de l’aimer. 
Que n’étais-je en face de lui et seul avec lui tout à 
l’heure! sais-tu ce que je lui aurais dit? « Vous ne 
savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer un 
rôle conforme à vos systèmes, à vos goûts et à vos 
habitudes. Vous ne vous faites aucune idée de la mis- 
sion d’une créature exquise, et, en cela, vous êtes un 
pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien, je le vois 
de reste, et vous prétendez que la vertu consiste à 
concourir au perfectionnement des choses humaines 
par la connaissance des choses divines. Soit! vous 
prenez Dieu pour type absolu, et, de même qu’il pro- 
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duit et règle l’éternelle activité, vous voulez quo 
l’homme crée ou ordonne sans cesse la prospérité de 
son milieu par un travail sans relâche. Vous vous 
émerveillez devant l’abeille qui fait le miel, devant la 
tleur qui travaille pour l’abeille ; mais vous oubliez le 
rôle des éléments , qui , sans rien faire de logique en 
apparence, donnent à toutes choses la vie et l’échange 
de la vie. Soyez un peu moins pédant et un peu plus 
ingénieux! Comparez, la logique le veut, les âmes 
passionnées à la mer qui se soulève et au vent qui se 
déchaîne pour balayer l’atmosphère et maintenir 
l’équilibre de la planète. Comparez la femme char- 
mante, qui ne sait que rêver et parler d’amour, à la 
brise qui promène, insouciante, d’un horizon à 
l’autre, les parfums et les effluves de la vie. Oui, cette 
femme, selon vous si frivole, est, selon moi, plus ac- 
tive et plus bienfaisante que vous. Elle porte en elle 
la grâce et la lumière; sa seule présence est un 
charme, son regard est le soleil de la poésie, son sou- 
rire est l’inspiration ou la récompense du poète. Elle 
se contente d’être, et l’on vit, l’on aime autour d’elle! 
Tant pis pour vous si vous n’avez pas senti ce rayon 
pénétrer en vous et donner à votre être une puissance 
et des joies nouvelles! » 

Je parlais sous l’inspiration du dépit. Je croyais 
parler à Valvèdre, et je me consolais de ma blessure 
en bravant la raison et la vérité. Alida fut saisie par 
ce qu’elle prenait pour de l’éloquence véritable. Elle 
se jeta dans mes bras; sensible à la louange, avide de 
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réhabilitation, elle versa des larmes qui la soula- 
gèrent. 

— Ah! tu l’emportes, s’écria- 1- elle, et, de ce 
moment, je suis à toi. Jusqu’à ce moment, — oh! 
pardonne-moi, plains-moi , tu vois bien que je suis 
sincère! — j’ai conservé pour Valvèdre une affection 
dépitée, mêlée de haine et de regret; mais, à partir 
d’aujourd’hui, oui, je le jure à Dieu et à toi, c’est toi 
seul que j’aime et à qui je veux appartenir à jamais. 
C’est toi le cœur généreux, l’époux sublime, l’homme 
de génie ! Qu’est-ce q Ue Valvèdre auprès de toi? Ah! 
je 1 ’avais toujours dit, toujours cru, que les poètes 
seuls savent aimer, et que seuls ils ont le sens des 
grandes choses ! Mon mari me repousse et m’aban- 
donne pour une faute légère après dix ans de fidélité 
réelle, et, toi qui me connais à peine, toi à qui je n’ai 
donné aucun bonheur, aucune garantie , tu me devi- 
nes, tu me relèves et tu me sauves. Tiens , partons ! 
va m’attendre à la frontière; moi, je cours embrasser 
mes enfants et signifier à M. de Valvèdre que j’accepte 
ses conditions. 

Transportés de joie et d’orgueil, allégés pour le 
moment de toute souffrance et de toute appréhension, 
nous nous séparâmes après nous être entendus sur les 
moyens de hâter notre fuite. 

Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Ober- 
)ay, où, en présence d’Henri, elle devait lui parler, 
pendant que je quitterais le casino pour n’y jamais 
rentrer. Moi aussi, je voulais parler à Henri, mais non 
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dans une auberge , car je ne devais pas laisser savoir 
à sa famille que je fusse resté ou revenu à Genève, et, 
le jour de la noce, j’avais été vu de trop de personnes 

de l’intimité des Obernay pour ne pas risquer d’être 1 

«• 

rencontré par quelqu’une d’entre elles. Je fis venir! 
une voiture où je m’enfermai, et j’allai demander 
asile à Moserwald, qui me cacha dans son propre ap- 
partement. De là, j’écrivis un mot à Henri, qui vint 
me trouver presque aussitôt. 

Ma soudaine présence à Genève et le ton mysté- 
rieux de mon billet étaient des indices assez frappants 
pour qu’il n’hésitât plus à reconnaître en moi le rival 
dont Valvèdre, par délicatesse, lui avait caché le nom. 
Aussi l’explication des faits fut-elle comme sous-en- 
tendue. Il contint du mieux qu’il put son chagrin et 
son blâme, et, me parlant avec une brusquerie 
froide : 

— Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se 
passer entre M. de Valvèdre et sa femme? 

— Je crois le savoir, répondis-je; mais il est très- 
important pour moi d’en connaître les détails, et je te 
prie de me les dire. 

; — Il n’y a pàs de détails, reprit-il ; madame de 

Valvèdre a quitté notre maison, il y a une demi- 
heure, en nous disant qu’une de ses amies mourante, 
je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait de- 
mander à Vevay, et qu’elle reviendrait le plus tôt 
possible. Son mari n’était plus là. Elle a paru désirer 
le voir; mais, au moment où j’allais le chercher, elle 
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m’a arrêté en me disant qu’elle aimait mieux écrire. 
Elle a écrit rapidement quelques lignes et me les a 
remises. Je les ai portées à Valvèdre, qui sur-le-champ 
est accouru pour lui parler. Elle était déjà partie seule 
et à pied , laissant probablement ses instructions à la 
Bianca, qui a été impénétrable; mais Valvèdre n’en- 
tend pas que sa femme parte ainsi sans qu’il ait eu 
une explication avec elle. 11 la cherche. J’allais l’ac- 
compagner quand j’ai reçu ton billet. J’ai compris, 
j’ai pensé, je pense encore que madame de Valvèdre 
est ici... 

— Sur l’honneur, répondis-je à Obernay en l’inter- 
rompant, elle n’y est pas ! 

— Oh ! sois tranquille, je ne chercherai pas à la dé- 
couvrir, maintenant que je te vois . en possession du 
principal rôle dans cette triste affaire ! Vous y allez si 
vite, que je craindrais une rencontre fâcheuse entre 
M. de Valvèdre et toi. Quelque sage et patient que 
soit un homme de sa trempe, on peut être surpris 
par un accès de colère. Tu as donc bien fait de ne pas 
te montrer. J’ai caché ta lettre à Valvèdre, et il ne 
s’avisera guère de te découvrir ici. 

— Ah! m’écriai-je en bondissant de rage, tu crois 
que je me cache? 

— Si tu n’avais pas cette prudence et cette dignité, 
reprit Henri avec autorité, tu serais conduit par un 
mauvais sentiment à commettre une mauvaise action! 

— Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma 
prise de possession par un éclat. C’est pour te parler 
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de ces choses que j’ai voulu te voir ; mais je dois te 
prier, quelle que soit ton opinion, de me ménager. Je 
ne suis pas aussi maître de moi-même que s’il s’agis- 
sait de faire une analyse botanique ! 

— Ni moi non plus, reprit Obernay ; mais je tâche- ' 
rai pourtant de ne pas perdre la tête. Pourquoi m’as- 
tu appelé? Parle, je t’écoute. 

— Oui , je vais parler; mais je veux savoir ce que 
contenait le billet que madame de Valvèdre t’a fait 
porter à son mari. Il a dû te le montrer. 

— Oui. Il contenait ceci en propres termes : « J’ac- 
cepte l’ ultimatum . Je pars ! D’accord avec vous, je 
demande le divorce, et, selon vos désirs, je compte 
me remarier. » 

— C’est bien, c’est très-bien 1 m'écriai-je soulagé 
d’une vive anxiété : j’avais craint un instant qu’Alida 
n’eût déjà changé d’intention et trahi les serments de 
l’enthousiasme. — A présent, repris-je, tu le vois, 
tout est consommé ! Je vais enlever cette femme, et, 
aussitôt qu’elle sera libre devant la loi , elle sera ma 
femme. Tu vois que la question est nettement tran- 
chée. 

— La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri 
froidement. Tant que le divorce n’est pas prononcé, 

M. de Valvèdre ne veut pas qu’elle soit compromise. 

. Il faut qu’elle retourne à Valvèdre, ou que tu t’éloi- 
gnes. C’est un peu de patience à avoir, puisque la 
réalisation de votre fantaisie ne peut souffrir d’empê- 
chement. Craignez-vous déjà de vous raviser l’un ou 
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l’autre , si vous ne brûlez pas vos vaisseaux par un 
coup de tête? 

— Point d’épigrammes, je te prie. L’avis de M. de 
Valvèdre est fort raisonnable 5 coup sûr ; mais il m’est 
impossible de le suivre. Il a lui-même créé l’empê- 
chement en me gratifiant de ses dédains, de ses rail- 
leries et de ses menaces. 

— Où cela? quand cela donc? 

— Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure. 

— Ah! tu étais 15? tu écoutais? 

— M. de Valvèdre n’avait aucun doute à cet égard. 

— Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait à parler 
15. J’aurais dû deviner pourquoi. Eh bien, après? Il a 
parlé de son rival , non pas comme d’un homme rai- 
sonnable, ce qui eût été bien impossible, mais comme 
d’un honnête homme, et, ma foi... 

— C’est plus que je ne mérite selon toi? 

— Selon moi ? Peut-être ! nous verrons ! Si tu te 
conduis en écervelé, je dirai que tu es encore trop 
enfant pour avoir bien compris ce que c’est que l’hon- 
neur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta 
propre folie en bravant Valvèdre, lui donner raison 
par conséquent? 

— Je veux le braver, m’écriai-je. J’ai juré le ma- 
riage à sa femme et 5 ma propre conscience ; donc, je 
tiendrai parole; mais, jusque-15, je serai son unique 
protecteur, parce que M. de Valvèdre a prédit que je 
serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu’il 

a promis de me tuer si je ne faisais pas sa volonté, et 
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que je l’attends de pied ferme pour savoir qui des 
deux tuera l’autre , parce qu’enfin il ne me plaît pas 
qu’il pense m’avoir intimidé, et que je sois homme à 
subir les conditions d’un mari qui abdique et qui veut 
jouer pourtant le beau rôle. 

— Tu parles comme un fou ! dit Obernay en levant 
les épaules. Si Valvèdre voulait avoir l’opinion pour 
lui, il laisserait sa femme chercher le scandale. 

— Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâme 
que le ridicule I 

— Et toi donc? 

— C’est mon droit encore plus que le sien. 11 a 
provoqué mon ressentiment, il devait en prévoir les 
conséquences. 

— Alors, c’est décidé , lu enlèves ? 

— Oui, et avec tout le mystère possible, parce que 
je ne veux pas qu’Àlida soit témoin d’une tragédie 
dont elle ne soupçonne pas l’imminence; et ce mys- 
tère, tu ne le trahiras pas, parce que tu n’as pas envie 
d’être le témoin de Valvèdre contre moi, ton meilleur 
ami. 

— Mon meilleur ami ? Non ! tu ne le serais plus ; tu 
peux donner ta démission, si tu persistes! 

— Au prix de l’amitié, comme au prix de la vie, je 
persisterai; mais aussitôt que j’aurai mis Alida en 
sûreté, je reviendrai ici, et je me présenterai à M. de 
Valvèdre pour lui répéter tout ce que tu viens d’en- 
tendre et tout ce que je te charge de lui dire aussitôt 
que je serai parti, c’est-à-dire dans une heure. 
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Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que 
ses remontrances ne servaient qu’à m’irriter davan- 
tage. Il prit tout à coup son parti. 

— C’est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trou- 
veras ValvSdre disposé à soutenir ta remarquable con- 
versation, et, jusqu’à demain, il ignorera que je t’ai 
vu. Pars le plus tôt possible, je vais tâcher de l’aider 
à ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite 
pas beaucoup de bonheur; car, si tu en pouvais goû- 
ter au milieu d’un pareil triomphe, je te mépriserais. 
Je compte encore sur tes réflexions et tes remords 
pour te ramener au respect des convenances sociales. 
Adieu, mon pauvre Francis ! Je te laisse au bord de 
l’abîme. Dieu seul peut t’empêcher d’y rouler. 

11 sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui 
me brisèrent le cœur. II revint sur ses pas. Je voulus 
me jeter à son cou. Il me repoussa en me demandant 
si je persistais, et, sur ma réponse affirmative, il re- 
prit froidement : 

— Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d’ar- 
gent, j’en ai à ton service. Ce n’est pas que je ne me 
reproche de t’offrir les moyens de te perdre, mais 
j’aime mieux cela que de te laisser recourir à ce Moser- 
\vald..., qui est ton rival, tu ne l’ignores pas, je pense? 

Je ne pouvais plus parler. Le sang m’étouffait d’une 
toux convulsive. Je lui fis signe que je n’avais besoin de 
rien, et il se retira sans avoir voulu me serrer la main. 

Quelques instants après, j’étais en conférence avec 
mon hôte. 
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— Nephtali, lui dis-je, j’ai besoin de vingt mille 
francs, je vous les demande. 

— Ah ! enfin, s’écria-t-il avec une joie sincère, vous 
êtes donc mon véritable ami ! 

— Oui; mais écoutez. Mes parents possèdent en tout 
le double de cette somme, placée sous mon nom. Je 
n’ai pas de dettes et je suis fils unique. Tant que mes 
parents vivront, je ne veux pas aliéner ce capital, dont 
ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et 
je vais vous faire une reconnaissance de la somme et 
des intérêts. 

Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forçai d’ac- 
cepter, le menaçant, s’il la refusait, de m’adresser à 
Obernay, qui m’avait ouvert sa bourse. 

— Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je, 
vous qui, pour croire à ma solvabilité, acceptez la 
seule preuve que je puisse vous en donner ici , ma 
parole? 

Au bout d’un quart d’heure, j’étais avec lui dans sa 
voiture fermée. Nous sortions de Genève, et il me 
conduisait à une de ses maisons de campagne, d’où je 
sortis en chaise de poste pour gagner la frontière 
française. 

J’étais fort inquiet d’Alida, qui devait m’y rejoindre 
dans la soirée et qui me semblait avoir quitté la mai- 
son Obernay trop précipitamment pour ne pas risquer 
de rencontrer quelque obstacle ; mais, en arrivant au 
lieu du rendez-vous, je trouvai qu’elle m’avait de- 
vancé. Elle s’élança de sa voiture dans la mienne, et 
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nous continuâmes notre route avec rapidité.' 11 n’y 
avait pas de chemins de fer en ce temps-là, et il n’était 
pas facile de nous atteindre. Gela n’eût pourtant pas 
été impossible à Valvèdre. On verra bientôt ce qui 
nous préserva de sa poursuite. 

Paris était encore , à cette époque , l’endroit du 
monde civilisé où il était le plus facile de se tenir 
caché. C’est là que j’installai ma compagne dans un 
appartement mystérieux et confortable, en attendant 
les événements. Je placerai ici plusieurs lettres qui me 
furent adressées par Moserwaîd poste restante. La 
première était de lui. 

« Mon enfant, j’ai fait ce qui était convenu entre 
nous. J’ai écrit à M. Henri Obernay pour lui dire que 
je savais où vous étiez, que je vous avais donné ma 
parole de ne le confier à personne, mais que j’étais 
en mesure de vous faire parvenir n’importe quelle 
lettre il jugerait à propos de confier à mes soins. Dès 
le jour même, il a envoyé chez moi le paquet ci- 
inclus, que je vous transmets fidèlement. 

» Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je 
ne reviendrai pas sur la dose de satisfaction, de dou- 
leur et d’inquiétude que cela me met sur l’estomac... 
L’estomac, c’est bien vulgaire, et on en rira sans pitié; 
mais il faut que j’en prenne mon parti. Le temps de 
la poésie est passé pour moi avec celui de l’espérance. 
Je m’étais pourtant senti des dispositions pendant 
quelques jours... Le dieu m’abandonne, et je ne vais 
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plus songer qu’à ma santé. L’événement auquel jo 
m’attendais et auquel je ne voulais pas croire , votre 
départ précipité avec elle, m’a bouleversé, et j’ai res- 
senti encore quelques mouvements de bile ; mais cela 
passera, et la position de don Quichotte que vous me 
faites me donnera du courage. J’entends d’ici qu’cm 
rit encore; on me compare peut-être à Sanclio! N’im- 
porte, je suis à vous (au singulier ou au pluriel), à 
votre service, à votre discrétion, à lu vie et à la mort. 

« Nephtàli, )) 

La lettre incluse dans celle-ci en contenait une 
troisième. Les voici toutes les deux , celle d’Henri 
d’abord : 

« J’espère qu’en ^ant n lettre que je t’envoie, tu 
ouvriras les yeux sur ta véritable situation. Pour que 
tu la comprennes, il faut que tu saches comment j’ai 
agi à ton égard. 

)> Tu es bien simple si tu m’as cru disposé à trans- 
mettre à M. de V... tes offres provocatrices. Je me suis 
contenté de lui dire , pour sauvegarder ton honneur, 
qu’une tierce personne était chargée de te faire tenir 
tout genre de communications, et que, le jour où il 
jugerait à propos d’avoir une explication avec toi, 
j’étais chargé personnellement de t’en prévenir, enfin 
que, dans ce cas, tu accepterais n’importe quel ren- 
dez-vous. 

» Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu 
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allais à Bruxelles pour t’entretenir avec tes parens sur 
tes projets ultérieurs. Quant à madame, j’ai fait, sans 
beaucoup de scrupule, un énorme mensonge. J’ai 
prétendu savoir qu’elle s’en allait à Valvèdre et, de là, 
en Italie, pour s’enfermer dans un couvent jusqu’au 
jour où son mari formerait le premier la demande du 
divorce, que, jusque-là, la tierce personne pouvait 
également lui faire connaître toute résolution prise à 
son égard. 

» Il résulte de mon action que M. de Valvèdre..., 
qui désirait parler à madame, s’est rendu sur-le-champ 
à Valvèdre, où j’aimais mieux le voir, pour sa dignité 
et pour ma sécurité morale, que sur les traces des 
aimables fugitifs. 

» De Valvèdre, il vient donc de m’écrire, et si, 
quand madame et toi aurez lu , vous persistez à mé- 
connaître un tel caractère, je vous plains et n’envie 
pas votre manière de voir. 

» Je ne me ferai pas ici l’avocat de la bonne cause ; 
je regarde comme un très-grand bonheur pour mon 
ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui lui confère 
la responsabilité sans la répression possible : problème 
insoluble où son âme se consume sans profit pour la 
science. Moins moral et plus positif que lui en ce qui 
le concerne, je fais des vœux pour que le calme et la 
liberté des voyages lui soient définitivement rendus. 
Ceci n’est pas galant, et tu vas peut-être m’en deman- 
der raison. Je n’accepterai pas la partie ; mais je dois 
t’avertir d’une chose : c’est que, si tu persistais par 
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hasiird à demander réparation à M. de V... de l'injure 
qu’il t’a faite en ne te disputant pas sa femme (car 
c’était là ton thème), tu aurais en moi, non plus l’ami 
qui te plaint, mais le vengeur de l’ami que tu m’aurais 
fait perdre. Valvèdre est brave comme un lion; mais 
peut-être ne sait-il pas se battre. Moi, j’apprends, — 
au grand étonnement de ma femme et de ma famille, 
qui t’envoient mille amitiés. Braves cœurs, ils ne 
savent rien ! » 


UE M. UE V... A HENRI O BERNA Y. 

«Je ne l’ai pas trouvée ici ; elle n’y est pas venue, 
et même, d’après les informations que j’ai prises le 
long du chemin, elle a dû suivre, pour se rendre en 
Italie, une tout autre direction. Mais est-elle réelle- 
ment par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de 
s’enfermer dans un couvent, fût-ce pour quelques 
semaines? 

» Quoi qu’il en soit, il ne me convient pas de la 
chercher davantage : j’aurais l’air de la poursuivre, et 
ce n’est nullement mon intention. Je souhaitais lui 
parler : une conversation est toujours plus concluante 
que des paroles écrites; mais le soin qu’elle a pris de 
l’éviter et de me cacher son refuge décèle des réso- 
lutions plus complètes que je ne croyais devoir lui en 
attribuer. 

» D’après les trois mots par lesquels elle a cru suf- 
fisant de clore une existence de devoirs réciproques, 
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je vois qu’elle craignait un éclat de ma part. C’était 
mal me connaître. Il me suffisait, à moi, qu’elle sût 
mon jugement sur son compte, ma compassion pour 
ses souffrances, les limites de mon indulgence pour 
ses fautes; mais, puisqu’elle n’en a pas jugé ainsi, il 
me paraît nécessaire qu’elle réfléchisse de nouveau 
sur ma conduite et sur celle qu’il lui convient d’adop- 
ter. Tu lui communiqueras donc ma lettre. J’ignoro 
si, en te parlant, j’ai prononcé le mot de divorce, dont 
elle m’attribue la préméditation. Je suis certain de 
n’avoir envisagé cette éventualité que dans le cas où, 
foulant aux pieds l’opinion, elle me mettrait dans l’al- 
ternative ou de contraindre sa liberté, ou de la lui 
rendre entière. Je ne peux pas hésiter entre ces deux 
partis. L’esprit de la législation que j’ai reconnue en 
l’épousant prononce dans le sens d’une liberté réci- 
proque, quand une incompatibilité éprouvée et con- 
statée de part et d’autre est arrivée à compromettre 
la dignité du lien conjugal et l’avenir des enfants. 
Jamais, quoi qu’il arrive, je n’invoquerai contre celle 
que j’avais choisie, et que j’ai beaucoup aimée, le 
prétexte de son infidélité. Grâce à l’esprit de la ré- 
forme, nous ne sommes pas condamnés à nous nuire 
mutuellement pour nous dégager. D’autres motifs 
suffiraient; mais nous n’en sommes pas là, et je n’ai 
point encore de motifs assez évidents pour exiger 
qu'elle se prête à une rupture légale. 

» Elle a cru pourtant, dans un moment d’irritation, 
me donner ce motif en m’écrivant qu’elle comptait 
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se remarier. Je ne suis pas homme à profiter d’une 
heure de dépit ; j’attendrai une insistance calme et 
réfléchie. 

» Mais probablement elle tient à savoir si je désire 
le résultat qu’elle provoque, et si j’ai aspiré pour mon 
compte à la liberté de contracter un nouveau lient 
Elle tient à le savoir pour rassurer sa conscience ou 
satisfaire sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n’ai 
jamais eu la pensée d’un second mariage, et, si je 
l’avais eue, je regarderais comme une lâcheté de ne 
l’avoir pas sacrifiée au devoir de respecter, dans toute 
la limite du possible, la sincérité de mon premier 
* serment. 

» Cette limite du possible, c’est le cas où madame 
de V... afficherait ses nouvelles relations. C’est aussi 
le cas où elle me réclamerait de sang-froid , et après 
mûre délibération, le droit de contracter de nouveaux 
engagements. 

» Je ne ferai donc rien pour agiter son existence 
actuelle et pour porter à l’extrême des résolutions 
que je n’ai pas le droit de croire sans appel. Je ne 
rechercherai et n’accepterai aucun pourparler avec la 
personne qui m’a offert de se présenter devant moi. 
Je ne prévois pas, de ce côté-là plus que de l’autre, 
des garanties d’association bien durable, mais je n’en 
serai juge qu’après un temps d’épreuve et d’attente. 

» Si on ne m’appelle pas, d’ici à un mois, devant 
un tribunal compétent à prononcer le divorce, je 
m’absenterai pour un temps dont je n’ai pas à fixer 
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le terme. A mon retour, je serai moi-même le juge 
de cette question délicate et grave qui nous occupe , 
et j’aviserai, mais sans sortir des Drincioes de conduite 
que je viens d’exposer, 

» Fais savoir aussi à madame de V... qu’elle pourra 
faire toucher à la banque de Moserwald et compagnie 
la rente de cinquante mille francs qui lui était pré- 
cédemment servie, et dont elle-même avait fixé le 
chiffre. S’il lui convient d’habiter Valvèdre ou ma 
maison de Genève en l’absence de toute relation com- 
promettante pour elle, dis-lui que je n’y vois aucun 
inconvénient; dis-lui même que mon désir serait de 
la voir arriver ici pendant le peu de jours que j’ai en- 
core à y passer. Je n’ai pas d’orgueil, ou du moins je 
n’en mets pas dans mes rapports avec elle. J’ai dû 
longtemps éviter des explications qui n’auraient servi 
qu’à l’irriter et à la faire souffrir. A présent que la 
glace est rompue, je ne me crois susceptible d’être 
atteint par aucun ridicule, si elle veut entendre ce que 
j’ai désormais à lui dire. Il ne sera pas question du 
passé, je lui parlerai comme un père qui n’espère pas 
convaincre, mais qui désire attendrir. Complètement 
désintéressé dans ma propre cause, puisque par le fait, 
et sans qu’il soit besoin de solennité, nous nous sépa- 
rons, je sens que j’ai encore besoin, moi, de laisser sa 
vie, non pas heureuse, elle ne le peut être, mais aussi 
acceptable que possible pour elle-même. Elle pourrait 
encore goûter quelque joie intime dans la gloire do 
sacrifier la fantaisie et ses redoutables conséquences 
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à l’avenir de ses enfants et à sa propre considération, 
à l’affection de ta famille, au fidèle dévouement de 
Paule, au respect de tous les gens sérieux... Si elle 
veut m’entendre, elle retrouvera l’ami toujours indul- 
gent et jamais importun qu’elle connaît bien malgré 
ses habitudes de méprise... Si elle ne le veut pas, 
mon devoir est rempli, et je m’éloignerai, sinon ras- 
suré sur son compte, du moins en paix avec moi- 
même. » 

La bonté comique de Moserwald m’avait fait sou- 
rire , la rudesse chagrine et railleuse d’Obernay 
m’avait courroucé, la généreuse douceur de Valvèdre 
m’écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que j’éprou- 
vai un moment de terreur et de honte avant de faire 
lire à sa femme cette requête à la fois humble et 
digne; mais je n’avais pas le droit de m’y refuser, 
et je la lui envoyai par Bianca, qui était venue nous 
rejoindre *à Paris. 

Je ne voulais pas être témoin de l’effet de cette lec- 
ture sur Alida. J’avais appris à redouter l’imprévu de 
ses émotions et à en ménager le contre-coup sur moi- 

i 

même. Depuis huit jours de tête-à-tête, nous avions, : 
par un miracle de la volonté la plus tendue qui fut 
jamais, réussi à nous maintenir au diapason de la con- 
fiance héroïque. Nous voulions croire l’un à l’autre, 
nous voulions vaincre la destinée, être plus forts que 
nous-mêmes, donner un démenti aux sombres prévi- 
sions de ceux qui nous avaient jugés si défavorablc- 
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ment. Comme deux oiseaux blessés, nous nous pres- 
sions l'un contre l’autre pour cacher le sang qui eût 
révélé nos traces. 

Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trou- 
ver. Elle souriait, efle était belle comme l’ange du 
naufrage qui soutient et dirige le navire en détresse. 

— Tu n’as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres 
qu’on avait remises à Bianca pour moi au moment où 
elle a quitté Genève. Je te les avais cachées; je veux 
que tu les connaisses. 

La première de ces lettres était de Juste de Val- 
vèdre. 

« Ma sœur, disait-elle, où êtes-vous donc? Cette 
amie polonaise a quitté Vevay; elle est donc guérie? 
Elle va en Italie et vous l’y suivez précipitamment, 
sans dire adieu à personne î II s’agit donc d’un grand 
service à lui rendre, d’un grand secours à lui porter? 
Ceci ne me regarde pas, direz-vous; mais me per- 
mettrez-vous de vous dire que je suis inquiète de 
vous, de votre santé altérée depuis quelque temps, 
de l’air agité d’Obernay, de l’air abattu de mon frère, 
de l’air mystérieux de Bianca? Elle n’a pas du tout 
l’air d’aller en Italie... Chère, je ne vous fais pas de 
questions, vous m’en avez dénié le droit, prenant ma 
sollicitude pour une vaine curiosité. Ah! ma sœur, 
vous ne m’avez jamais comprise; vous n’avez pas 
voulu lire dans mon cœur, et je n’ai pas su vous le 
révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantôt brusque 
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et tantôt craintive. Vous aviez raison de ne pas me 
trouver aimable, mais vous avez eu tort de croire que 
je n’étais pas aimante et que je ne vous aimais pasl 
d Alida , revenez , ou , si vous êtes encore près de 
nous, ne partez pasl Mille dangers environnent une 
femme séduisante. Il n’y a de force et de sécurité 
qu’au sein de la famille. La vôtre vous semble quel- 
quefois trop grave, nous le savons, nous essayerons de 
nous corriger... Et puis c’est peut-être moi qui vous 
déplais le plus... Eh bien, je m’éloignerai, s’il le faut. 
Vous m’avez reproché de me placer entre vous et vos 
enfants et d’accaparer leur affection. Ah! prenez ma 
place, ne les quittez pas, et vous ne me reverrez plus; 
mais non, vous avez du cœur, et de tels dépits ne 
sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire 
que je vous haïssais , moi qui donnerais ma vie 
. pour votre bonheur et qui vous demande pardon à 
genoux, si j’ai eu envers vous quelques moments 
d’injustice ou d’impatience, devenez, revenez! Ed- 
mond a beaucoup pleuré après votre départ , si peu 
prévu. Paolino a une idée fantasque, c’est que vous 
êtes dans le jardin qui est auprès du leur : il prétend 
qu’il vous y a vue un jour, et on ne peut l’empêcher 
de grimper au treillage pour regarder derrière le mur 
où 1 vous a rêvée, où il vous attend encore. Paule, 
qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin ; son mari 
en est jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut 
vous dire quelques mots. Elle vous dit, comme moi, 
qu’il faut croire en nous et ne pas nous abandonner. » 
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La lettre d’Adélaïde, plus timide et moins tendre, 
était plus touchante encore dans sa candeur. 

. « Chère madame, 

» Vous êtes partie si vite, que je n’ai pas pu vous 
adresser une grave question. Faut-il garnir les chemises 
de ces messieurs (Edmond et Paul) avec de la dentelle, 
avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi, j’étais 
pour les cols et manchettes bien fermes, bien blancs 
et tout unis; mais je crois vous avoir entendu dire 
que cela ressemblait trop à du papier et encadrait 
trop sèchement ces aimables et chères petites figures 
rondes. Rosa, qui donne toujours son avis, surtout 
quand on ne le lui demande pas, veut de la dentelle. 
Paule est pour la broderie; mais moi, remarquez , je 
vous en prie, comme je suis judicieuse, je prétends 
que c’est avant tout à leur petite maman que ces mi- 
nois doivent plaire, et qu’elle a, d’ailleurs, mille fois 
plus de goût que de simples Génevoises de notre es- 
pèce. Donc, répondez vite, chère madame. On est 
d’accord pour désirer de vous complaire et de vous 
obéir en tout. Vous avez emporté un morceau de 
notre cœur, et cela sans crier gare. C’est mal à vous 
de ne pas nous avoir donné le temps de baiser vos 
belles mains et de vous dire ce que je vous dis ici : 
Guérissez votre amie, ne vous fatiguez pas trop et 
revenez vite, car je suis au bout de mes histoires pour 
faire prendre patience à. Edmond et pour endormir 
Paolino. Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous 
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ocrent leurs plus affectueux compliments, et Rosa 
veut que je vous dise qu’elle a bien soin du gros myrte 
que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur 
dans ma lettre avec un baiser pour vous. » 

— Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand 
j’eus fini de lire, et quel contraste entre les préoc- 
cupations de cette heureuse enfant et les éclairs de 
notre Sinaï! Eh bien, qu’as-tu, toi? manques-tu de 
courage? Ne vois-tu pas que plus il m’en faut, plus 
il m’en vient? Tu dois trouver que j’ai été bien 
injuste envers mon mari, envers la sœur aînée et en- 
vers cette innocente Adélaïde! Trouve, va! tu ne me 
feras pas plus de reproches que je ne m’en fais! J’ai 
douté de ces cœurs excellents et purs, je les ai niés 
pour m’étourdir sur le crime de mon amour! Eh bien, 
à présent que j’ouvre les yeux et que je vois quels 
amis je t’ai sacrifiés, je me réconcilie avec ma faute, 
et je me relève de mon humiliation. Je suis contente 
de me dire que tu ne m’as pas ramassée comme un 
oiseau chassé du nid et jugé indigne d’y reprendre sa 
place. Tu n’en as pas moins eu tout le mérite de la 
pitié, et tu as trouvé dans ton cœur généreux la force 
de me recueillir, un jour que je me croyais avilie et 
que tu m’avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd’hui, 
voilà Valvèdre qui se récracte et qui m’appelle, voilà 
Juste qui me tend les bras en s’agenouillant devant 
moi, et la douce Adélaïde qui me montre mes enfants 
en me disant qu’ils m’attendent et me pleurent! Je 
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puis retourner auprès d’eux et y vivre indépendante, 
servie, caressée, remerciée, pardonnée, bénie ! A pré- 
sent, tu es libre, cher ange; tu peux nie quitter sans 
remords et sans inquiétude ; tu n’as rien gâté, rien 

détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari très-sage, 

\ 

ces amis très-craintifs du qu'en dira-t-on me ména- 
geront d’autant plus qu’ils m’ont vue prête à tout 
rompre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter sans 
qu’on raille nos éphémères amours. Henri lui-même, 
ce Génévois mal-appris, me fera amende honorable 
s’il me voit renoncer volontairement à ce qu’il appelle 
mon caprice. Eh bien , que veux-tu faire ? Réponds ! 
réponds donc! à quoi songes-tu? 

Il est des moments dans les plus fatales destinées 
où la Providence nous tend la planche de salut et 
semble nous dire ; «Prends-la, ou tu es perdu. » J’en- 
tendais cette voix mystérieuse au-dessus de l’abîme ; 
mais le vertige de l’abîme fut plus fort et m’entraîna. 

— Alida, m’écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là 
pour que je l’accepte? Tu ne le désires pas, tu n’y 
comptes pas, n’est-il pas vrai? 

— Tu m’as comprise, répondit-elle en se mettant à 
genoux devant moi, les mains dans mes mains et 
comme dans l’attitude du serment. Je t’appartiens, 
et le reste du monde ne m’est rien ! Tu es tout pour 
moi ; mon père et ma mère qui m’ont quittée, 
mon mari que je quitte, et mes amis qui vont me 
maudire , et mes enfants qui vont m’oublier. « Tu 
es mes frères et mes sœurs, comme dit le poète, et 
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llion, ma patrie que j’ai perdue! » Non! je ne revien- 
drai plus sur mes pas, et, puisqu’il est dans ma des- 
tinée de mal comprendre les devoirs de la famille et 
de la société, au moins j’aurai consacré ma destinée à 
l’amour! N’est-ce donc rien, et celui qui-me l’inspire ne 
s’en contentera-t-il pas? Si cela est, si pour toi je suis 
la première des femmes, que m’importe d’être la der- 
nière aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers 
eux me sont des mérites auprès de toi, de quoi aurais-je 
à me plaindre? Si l’on soutire là-bas et si je souffre de 
faire souffrir, j’en suis fière, c’est une expiation de ces 
fautes passées que tu me reprochais, c’est ma palme 
de marytre que je dépose à tes pieds. 

Une seule chose peut m’excuser d’avoir accepté le 
sacrifice de cette femme passionnée, c’est la passion 
qu’elle m’inspira dès ce moment, et qui ne fut plus 
ébranlée un seul jour. Certes, je suis bien assez cou- 
pable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma 
fuite avec elle fut une mauvaise inspiration, une lâche 
audace, une vengeance, ou du moins une réaction 
aveugle de mon orgueil froissé. Meilleure que moi, 
„ Alida avait pris mon dévouement au sérieux, et, si sa 
foi en moi fut un accès de fièvre, la fièvre dura et 
consuma le reste de sa vie. En moi, la flamme fut 
souvent agitée et comme battue du vent ; mais elle ne 
s’éteignit plus. Et ce ne fut plus la vanité seule qui 
me soutint, ce rut aussi la reconnaissance et l’af- 
fection. 

Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre yie, 
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calme trompeur et qui cachait bien des angoisses tou- 
jours renaissantes ; mais l’idée de nous raviser et de 
nous séparer ne fut jamais remise en question. 

Nous prîmes aussi, ce jour-là, de bonnes résolu- 
tions, eu égard à notre position désespérée. Nous 
fîmes de la prudence avec notre témérité, de la sa- 
gesse avec notre délire. Je renonçai à mon hostilité 
contre Valvèdre, Alida à ses plaintes contre lui. Elle 
n’en parla plus qu’à de rares intervalles, d’un ton 
doux et triste, comme elle parlait de ses enfants. Nous 
renonçâmes aux rêves de libre triomphe qui nous 
avaient souri, et nous prîmes de grands soins pour 
cacher notre résidence à Paris et notre intimité. Alida 
prit la peine de s’expliquer avec son mari dans une 
lettre qu’elle écrivait à Juste, comme Valvèdre s’était 
expliqué avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle per- 
sista dans son projet de divorce ; mais elle promit de 
mener une existence si mystérieuse, que nul ne pour- 
rait se porter son accusateur devant Valvèdre. 

« Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolon- 
gée , mon domicile inconnu , ma disparition inexpli- 
quée pourront faire naître des soupçons, et qu’il 
vaudrait mieux que la femme de César ne fût pas 
soupçonnée; mais, puisque César ne veut pas répudier 
brutalement sa femme, et qu’il s’agit pour tous deux 
de se quitter sans reproche amer, celle-ci ménagera 
les apparences et n’affichera pas son futur changement 
de nom. Elle le cachera au contraire; elle ne verra 
aucune personne qui pourrait le deviner et le trahir; 
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elle sera morte pour le monde pendant plusieurs 
années, s’il le faut, et il ne tiendra qu’à vous de dire 
qu’elle est réellement dans un couvent, car elle vivra 
sous un voile et derrière d’épais rideaux. Si ce n’est 
pas là tout ce que souhaite et conseille César, c’est 
du moins tout ce qu’il peut exiger, lui qui ne s’est 
jamais couronné despote, et qui n’a pas plus tué la 
liberté dans l’hyménée qu’il ne veut la tuer dans le 
monde. 

» Qu’il me permette, ajoutait-elle, de me refuser à 
l’entretien qu’il me demande. Je ne suis pas assez 
forte pour que le chagrin de résister à son influence 
ne me fît pas beaucoup de mal ; mais je le suis trop 
pour qu’aucune considération humaine pût ébranler 
ma résolution. » 

Elle*finissait, après avoir, à son tour, demandé par- 
don à sa belle-sœur de ses injustices et de ses préven- 
tions, en lui signifiant qu’elle ne voulait accepter 
aucun secours d’argent, quelque minime qu’il pût 
être. 

Quand elle écrivit à ses enfants, à Paule et à Adé- 
laïde, elle pleura au point qu’elle trempa de larmes 
un billet à cette dernière ou elle réglait, avec une 
gravité enjouée, la grande question des cols de che- 
mise. Elle fut forcée de le recommencer, faisant de 
généreux et naïfs efforts pour me cacher le déchire- 
ment de ses entrailles. Je me jetai à ses genoux, je la 
suppliai de partir avec moi pour Genève. Je t’accom- 
pagnerai jusqu’à la frontière, lui dis-je, ou je me ca- 
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cherai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu 
passeras trois jours, huit jours si tu veux, avec tes 
enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis, 
quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore, 
nous repartirons pour Genève. C’est absolument la vie 
que tu aurais menée, si tu étais retournée à Valvèdre. 
Tu aurais été les voir deux ou trois fois par an. Ne 
pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larmes. 
J’avoue que je suis content de te voir pleurer, parce 
que, chaque jour, je découvre que tu ne mérites pas 
les reproches qu’on t’adressait, et que tu es une aussi 
tendre mère qu’une amante loyale; mais je ne veux 
pas que tu pleures trop longtemps quand je peux d’un 
mot sécher tes beaux yeux. Viens, viens! partons! Ne 
recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis, 
tes fils, tes sœurs, et I lion que tu m’as sacrifiée, mais 
que tu n’as pas perdue! 

Elle refusa, sans vouloir s’expliquer sur la cause do 
son refus. Enfin, pressée de questions, elle me dit : 

— Mon pauvre enfant, je ne t’ai pas demandé avec 
quoi nous vivions et où tu trouvais de l’argent. Tu as 
dû engager ton avenir, escompter le produit de tes 
futurs succès... Ne me le dis pas, va, je sais bien que 
tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque 
grande imprudence, et je trouve cela tout simple ve- 
nant de toi; mais je ne dois pas, pour mes satisfac- 
tions personnelles, abuser de ton dévouement. Non, 
je ne le veux pas, n’insiste pas, ne m’ôte pas le sbul 
mérite que j’aie pour m’acquitter envers toi. Il faut 
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que je souffre, vois-tu; cela m’est bon, c’est là ce qui 
me purifie. L’amour serait vraiment trop facile, si on 
pouvait se donner à lui sans briser avec ses autres 
devoirs. 11 n’en est pas ainsi, et Valvèdre, s’il m’écou- 
tait, dirait que je proclame un blasphème ou un so- 
, phisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu’il appe- 
lait une oisiveté coupable pût être l’idéal dévouement 
que j’exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme 
est de croire que la passion ne soit pas l’immolation 
des Choses les plus chères et les plus sacrées, et voilà 
pourquoi je veux que tu me laisses venir à toi , dé- 
pouillée de tout autre bonheur que toi-même... 

Oui, je le crois aujourd’hui, moi aussi, que l’infor- 
tunée Alida proclamait un effrayant sophisme, que 
Valvèdre avait raison contre elle, que le devoir ac- 
compli rend l’amour plus fervent, et que lui seul le 
rend durable, tandis que le remords dessèche ou tue; 
mais, dans le triomphe de la passion, dans l’ivresse de 
la reconnaissance, j’écoutais Alida comme l’oracle des 
divins mystères, comme la prêtresse du dieu véri- 
table, et je partageais son rêve immense, son aspira- 
tion vers l’impossible. Je me disais aussi qu’il n’y a 
pas qu’une seule route pour s’élever vers le vrai ; que, 
si la perfection semble être dans la religion du droit 
et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a un 
lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour 
ceux dont la fatalité a renversé les autels et les foyers; 
que ce droit d’asile sur les hauteurs, ce n’était pas la 
froide abstinence, la mort volontaire, plais le vivifiant 
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amour. Transfuges de la société, nous pouvions en- 
core bâtir un tabernacle dans le désert et servir la 
cause sublime de l’idéal. N’étions-nous pas des anges 
en comparaison de ces viveurs grossiers qui se dépra- 
vent dans l’abus de la vie positive? Alida, brisant toute 
son existence pour me suivre, n’était-elle point digne 
d’une tendre et respectueuse pitié? Moi-même, accep- 
tant avec énergie son passé douteux et le déshonneur 
qu’elle bravait, n’étais-je pas un homme plus délicat 
et plus noble que celui qui cherche dans la débauche 
ou dans la cupidité l’oubli de son rêve et le débarras 
de son orgueil ? 

Mais Fopinion , jalouse de maintenir l’ordre établi, 
ne veut pas qu’on s’isole d’elle, et elle se montre plus 
tolérante pour ceux qui se donnent au vice facile, au 
travers répandu, que pour ceux qui se recueillent et 
cherchent des mérites qu’elle n’a pas consacrés. Elle 
est inexorable pour qui ne lui demande rien, pour 
les amants qui ne veulent pas de son pardon, pour les 
penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu, ne veu- 
lent pas la consulter. 

Nous entrions donc, Alida et moi , non pas seule- 
ment dans la solitude du fait, mais dans celle du senti- 
ment et de l’idée. Restait à savoir si nous étions assez 
forts pour cette lutte effroyable. 

Nous nous fîmes celte illusion, et, tant qu’elle dura, 
elle nous soutint; mais il faut, ou une grande valeur 
intellectuelle, ou une grande expérience de la vie 
pour demeurer ainsi, sans ennui et sans effroi, dans 
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une île déserte. L’effroi fut mon tourment, l’ennui fut 
le ver rongeur de ma compagne infortunée. Elle avait 
fait les démarches nécessaires pour obtenir la disso- 
lution de son mariage. Valvèdre n’y avait pas fait op- 
position; mais il était parti pour un long voyage, 
disait-on, sans présenter sa propre demande au tribu- 
nal compétent. Évidemment, il voulait forcer sa 
femme à réfléchir longtemps avant de se lier à moi, 
et, son absence pouvant se prolonger indéfiniment, 
l’épreuve du temps exigé par la législation étrangère 
menaçait ma passion d’une attente au-dessus de mes 
forces. Est-ce là ce que voulait cet homme étrange, 
ce mystérieux philosophe? Comptait-il sur la chasteté 
de sa femme au point de lui laisser courir les dangers 
de mon impatience, ou préférait-il la savoir complé- 
tement infidèle, et, par là, préservée de la durée de ma 
passion? Évidemment, il me dédaignait fort, et j’étais 

forcé de le lui pardonner, en reconnaissant qu’il 

\ 

n’avait d’autre préoccupation que celle d’adoucir la 
mauvaise destinée d’AIida. 

Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à 
notre union, vainquit tous ses scrupules et se montra 
magnanime. Elle m’offrit son amour sans restric- 
tions, et, vaincu par mes transports, je faillis l’accep- 
ter; mais je vis quel sacrifice elle s’imposait et avec 
quelle terreur elle bravait ce qu’elle croyait être le 
dernier mot de l’amour. Je savais les fantômes que 
pouvaient lui créer sa sombre imagination et la pen- 
sée de sa déchéance , car elle était fière de n’avoir 
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jamais trahi la lettre de ses serments; c’est ainsi qu’elle 
s’exprimait quand mon inquiète et jalouse curiosité 
l’interrogeait sur le passé. Elle croyait aussi que le 
désir est chez l’homme le seul aliment de l’amour, et 
par le fait elle craignait le mariage autant que l’adul- 
tère. 

— Si Valvèdre n’eût pas été mon mari, disait-elle 
souvent, il n’eût pas songé à me négliger pour la 
science : il serait encore à mes pieds ! 

Cette fausse notion , aussi fausse à l’égard de Val- 
vèdre qu’au mien, était difficile à détruire chez une 
femme de trente ans , indocile à toute modification , 
et je ne voulus pas d’un bonheur trempé de ses lar- 
mes. Je la connaissais assez désormais pour savoir 
qu’elle ne subissait aucune influence , qu’aucune per- 
suasion n’avait prise sur elle, et que, pour la trouver 
toujours enthousiaste, il fallait la laisser à sa propre 
initiative. Il était en son pouvoir de se sacrifier, mais 
non de ne pas regretter le sacrifice, peut-être, hélas I 
à toutes les heures de sa vie. 

J’étais là dans le vrai, et, quand je repoussai le 
bonheur, fier de pouvoir dire que j’avais une force 
surhumaine, je vis, au redoublement de son affection, 
que je l’avais bien comprise. J’ignore si j’eusse rem- 
porté longtemps cette victoire sur moi-même ; des 
circonstances alarmantes me forcèrent à changer de 
préoccupations. 
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IX 


Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de 
ces rues aérées et silencieuses qui, à cette époque, 
avoisinaient le jardin du Luxembourg. Nous nous y 
promenions dans la journée, Alida toujours envelop- 
pée et voilée avec le plus grand soin , moi ne la quit- 
tant jamais que pour m’occuper de son bien-être et 
de sa sûreté. Je n’avais renoué aucune des relations, 
assez rares d’ailleurs, que j’avais eues à Paris. Je 
n’avais fait aucune visite; quand il m’était arrivé 
d’apercevoir dans la rue une figure de connaissance, 
je l’avais évitée en changeant de trottoir et en détour- 
nant la tête; j’avais même acquis à cet égard la pré- 
voyance et la présence d’esprit d’un sauvage dans les 
bois, ou d’un forçat évadé sous les yeux de la police. 

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers 
théâtres, dans une de ces loges d’en bas où l’on n’est 
pas vu. Durant les beaux jours de l’automne, je la 
menai souvent à la campagne, cherchant avec elle ces 
endroits solitaires que, même aux environs de Paris, 
les amants savent toujours trouver. 

Sa santé n’avait donc pas souffert du changement 
de ses habitudes, ni du manque de distractions; mais, 
quand vint l’hiver, le noir et mortel hiver des grandes 
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villes du Nord, je vissa figure s’altérer brusquement. 
Une toux sèche et fréquente, dont elle ne voulait pas 
s’occuper, disant qu’elle y était sujette tous les ans à 
pareille époque, m’inquiéta cependant assez pour que 
je la fisse consentir à voir un médecin. Après l’avoir 
examinée , le médecin lui dit en souriant qu’elle 
n’avait rien; mais il ajouta pour moi seul en sortant : 

— Madame votre sœur (je m’étais donné pour son 
frère) n’a rien de bien grave jusqu’à présent; mais 
c’est une organisation fragile, je vous en avertis. Le 
système nerveux prédomine trop. Paris ne lui vaut 
rien. Il lui faudrait un climat égal, non pas Hyères ou 
Nice, mais la Sicile ou Alger. 

Je n’eus plus dès lors qu’une pensée, celle d’arra- 
cher ma compagne à la pernicieuse influence d’un 
climat maudit. J’avais déjà dépensé, pour lui procurer 
une existence conforme à ses goûts et à ses besoins, 
la moitié de la somme empruntée à Moserwald. Celui- 
ci m’écrivait en vain qu’il avait en caisse des fonds 
déposés par l’ordre de M. de Valvèdre pour sa femme ; 
ni elle ni moi ne voulions les recevoir. 

Je m’informai des dépenses à faire pour un voyage 
dans les régions méridionales. Les Guides imprimés 
promettaient merveille sous le rapport de l’économie ; 
mais Moserwald m’écrivait ; 

« Pour une femme délicate et habituée à toutes ses 
aises, n’espérez pas vivre dans ces pays-là, où tout ce 
qui n’est pas le strict nécessaire est rare et coûteux, 
à moins de trois mille francs par mois. Ce sera très- 
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peu, trop peu si vous manquez d’ordre ; mais ne vous 
inquiétez de rien, et partez vite, si elle est malade. 
Cela doit lever tous vos scrupules, et, si vous poussez 
la folie jusqu’à refuser la pension du mari, le pauvre 
Nephtali est toujours là avec tout ce qu’il possède, à 
votre service, et trop heureux si vous acceptez! » 

J’étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt 
qu’il deviendrait nécessaire. J’avais encore Un avenir 
de vingt mille francs à aliéner, et j’espérais travailler 
durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie. 

De l’Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce 
récit tout personnel de ma vie intime. Je m’occupai 
de l’établissement de ma compagne dans une admi- 
rable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi 
un local des plus humbles, comme j’avais fait à Paris, 
pour ôter tout prétexte à la malignité du voisinage. 
Je fus bientôt rassuré. La toux disparut; mais, peu 
après, je fus alarmé de nouveau. Alida n’était pas 
phthisique, elle était épuisée par une surexcitation 
d’esprit sans relâche. Le médecin français que je con- 
sultai n’avait pas d’opinion arretée sur son compte. 
Tous les organes de la vie étaient tour à tour menacés, 
tour à tour guéris, et tour à tour envahis de nouveau 
par une débilitation subite. Les nerfs jouaient en cela 
un si grand rôle, que la science pouvait bien risquer 
' de prendre souvent l’effet pour la cause. En de cer- 
tains jours, elle se croyait et se sentait guérie. Le len- 
demain, elle retombait accablée d’un mal vague et 
profond qui me désespérait. 
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La cause! elle était dans les profondeurs de lame. 
Cette âme-là ne pouvait pas se reposer une heure, un 
instant. Tout lui était sujet d’appréhension funeste ou 
d’espérance insensée. Le moindre souille du vent la 
faisait tressaillir, et, si je n’étais pas auprès d’elle à ce 
moment-là, elle croyait avoir entendu mes cris, le 
suprême appel de mon agonie. Elle haïssait la cam- 
pagne, elle s’y était toujours déplu. Sous le ciel impo- 
sant de l’Afrique, en présence d’une nature peu sou- 
mise encore à la civilisation européenne, tout lui sem- 
blait sauvage et terrifiant. Le rugissement lointain des 
lions, qui, à cette époque, se faisait encore entendre 
autour des lieux habités, la faisait trembler comme 
une pauvre feuille, et aucune condition de sécurité 
ne pouvait lui procurer le sommeil. En d’autres mo- 
ments, sous l’empire d’autres dispositions d’esprit, elle 
croyait entendre la voix de ses enfants venant la voir, 
et elle s’élançait ravie, folle, bientôt désespérée en re- 
gardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte. 

Je cite ces exemples d’hallucination entre mille. 
Voyant qu’elle se déplaisait à ***, je la ramenai à 
Alger, au risque de n’y pouvoir garder l’incognito. 
A Alger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps, 
déjà un été dans ces régions chaudes, nous chassa 
vers la Sicile, où, près de la mer, à mi-côte des mon- 
tagnes, j’espérais trouver pour elle un air tiède et 
quelques brises. Elle s’amusa quelques instants de la 
nouveauté des choses, et bientôt je la vis dépérir en- 
core plus rapidement. ^ 


Digitized by Google 


306 


VÀLVÈDRE. 


— Tiens, me dit-elle, dans un accès d’abattement 
invincible, je vois bien que je me meurs! 

Et , mettant ses mains pales et amaigries sur ma 
bouche : 

— Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette 
gaieté te coûte, et que, la nuit, seul avec la certitude 
inévitable, tu pleures ton rire! Pauvre cher enfant, 
je suis un fléau dans ta vie et un fardeau pour moi- 
même. Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser 
mourir bien vite. 

— Ce n’est pas la maladie, lui répondis-je navré de 
sa clairvoyance, c’est le chagrin ou l’ennui qui te con- 
sume. Voilà pourquoi je ris de tes maux physiques 
prétendus incurables, tandis que je pleure de tes 
souffrances morales. Pauvre chère âme, que puis-je 
donc faire pour toi ? 

— Une seule et dernière chose, dit-elle : je voudrais 
embrasser mes enfants avant de mourir. 

— Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras 
pas ! m’écriai-je. 

El je feignis de tout préparer pour le départ ; mais, 
au milieu de ces préparatifs, je tombais brisé de dé- 
couragement. Avait-elle la force de retourner à Ge- 
nève? n’allait-elle pas mourir en route? Une autre 
terreur s’emparait de moi , je n’avais plus d’ar- 
gent. J’avais écrit à Moserwald de m’en prêter en- 
core , et je ne pouvais douter de sa confiance en 
moi. Il n’avait pas répondu : était-il malade ou ab- 
sent? était-il mort ou ruiné? Et qu’allions-nous de- 
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venir, si cette ressource suprême nous manquait? 

J’avais fait d’héroïques efforts pour travailler, mais 
je n’avais pu rien continuer, rien compléter. Alida, 
malade d’esprit autant que de corps, ne me laissait 
pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter 
la solitude. Elle me poussait au travail; mais, quand 
j’étais sorti de sa chambre, elle divaguait, et Bianca 
venait me chercher bien vite. 

J’avais essayé de travailler auprès d’elle, c’était tout 
aussi impossible. J’avais toujours les yeux sur les 
siens, tremblant quand je les voyais briller de fièvre ou 
se fixer, éteints, comme si la mort l’eut déjà saisie. 
D’ailleurs, j’avais bien reconnu une terrible vérité : 

c’est que ma plume, au point de vue lucratif, était 

* 

pour le moment, pour toujours peut-être, improduc- 
tive. Elle eût pu me nourrir très- humblement si 
j’eusse été seul; mais il me fallait trois mille francs 
par mois... Moserwald n’avait rien exagéré. 

Après avoir épuisé tous les mensonges imaginables 
pour faire prendre patience à ma malheureuse amie, 
il me fallut lui avouer que j’attendais une lettre de 
crédit de Moserwald pour être à même de la conduire 
en France. Je lui cachai que j’attendais cette lettre 
depuis si longtemps déjà , que je n’osais plus l’espé- 
rer. Je m’étais décidé à l’horrible humiliation d’écrire 
ma détresse à Obernay. Lui aussi était-il absent? Mais 
sans doute il allait répondre. Le temps de l’espoir 
n’était pas épuisé de ce côté-là. Dans le doute, je sur- 
montai la douleur de demander à mes parents un sa- 
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crifice : quelques jours de patience, et une réponse 
quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne 
prendre aucune inquiétude. 

Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit 
de ce sourire déchirant que je ne comprenais que trop. 
Elle me dit qu’elle était tranquille et qu’elle était, 
d’ailleurs, résignée à accepter les dons de son mari 
comme un prêt que je serais certainement à même de 
lui faire rembourser plus tard. Elle ménageait ainsi ma 
fierté ; elle m’embrassa et s’endormit ou feignit de 
s’endormir. 

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que 
je la voyais s’éteindre, je ne quittais plus la maison 
qu’elle habitait. Au bout d’une heure, je l’entendis 
qui causait avec Bianca. Cette fille, peu scrupuleuse 
sur le chapitre de l’amour, mais d’un dévouement 
admirable pour sa maîtresse , qui la maltraitait et la 
gâtait tour à tour, s’efforçait en ce moment de la con- 
soler et de lui persuader qu’elle reverrait bientôt ses 
enfants. 

— Non, val je ne les reverrai plus, répondit la 
pauvre malade : c’est là le châtiment le plus cruel que 
Dieu pût m’infliger, et je sens que je le mérite. 

— Prenez garde, madame, dit Bianca, votre décou- 
ragement fait tant de mal à ce pauvre jeune homme l 

— Il est donc là ?. 

— Mais je crois que oui, dit Bianca en s’approchant 
du seuil de l’autre chambre. 

Je m’étais jeté par hasard sur un fauteuil à dossier 
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fort élevé. Bianca, ne me voyant pas, crut que j’étais 
sorti, et retourna auprès de sa maîtresse en lui disant ' 
que j’allais certainement rentrer, et qu’il fallait être 
calme. 

— Eh bien, quand tu l’entendras rentrer, dit Àlida, 
tu me feras signe, et je feindrai de dormir. Il se con- 
sole et se rassure encore un peu quand il s’imagine 
que j’ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina ; cela 
me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma 
pauvre enfant, toi-même, tu ne sais pas ce que je souf- 
fre et quels remords me tuent! Depuis que j’ai tout 
quitté pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, 
et je suis devenue une autre femme. J’ai commencé à 
croire en Dieu et à prendre peur; j’ai senti qu’il allait 
me punir et qu’il ne me permettrait pas de vivre dans 
le mal. 

Bianca l’interrompit. 

— Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n’ai ja- 
mais vu de femme aussi vertueuse que vous ! Et vous 
auriez tous les droits possibles pourtant, avec un mari 
si égoïste et si indifférent!... 

— Tais-toi, tais-toi ! reprit Alida avec une force fé- 
brile ; tu ne le connais pas ! tu n’es que depuis trois 
ans à mon service, tu ne l’as vu que longtemps déjà 
après ma première infidélité de cœur et quand il ne 
m’aimait plus. Je l’avais bien mérité!... Mais, jusqu’à 
ces derniers temps, j’ai cru qu’il ne savait rien, qu’il 
n’avait rien daigné savoir, et que, ne pouvant pas me 
juger indigne de lui, son cœur s’était retiré de moi 
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par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans songer à 
mes torts, je m’irritais des siens. Mes torts! je n’y 
croyais pas; je disais comme toi : «Je suis si ver- 
tueuse au fond! et j’ai un mari si indifférent! » Sa 
douceur, sa politesse, sa libéralité, scs égards, je les 
attribuais à un autre motif que la générosité. Ah! 
pourquoi ne parlait-il pas? Un jour enfin... Tiens, 
c’est aujourd’hui le même jour de l’année !... il y a 
un an... Je l’ai entendu parler de moi et je n’ai pas 
compris, j’étais folle! Au lieu d’aller me jeter à ses 
pieds, je me suis jetée dans les bras d’un autre, et j’ai 
cru faire une grande chose. Ah ! illusion , illusion ! 
dans quels malheurs tu m’as précipitée! 

— Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc 
votre mari à présent? Vous n’aimez donc pas ce pau- 
vre M. Francis? 

— Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n’ai 
plus l’amour, et j’aime Francis de toute mon âme, 
c’est-à-dire de tout ce qui m’est resté de ma pauvre 
âme!... Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois 
bien comprendre cela : on n’aime réellement qu’une 
fois! Tout ce qu’on rêve ensuite, c’est l’équivalent 
d’un passé qui ne revient jamais. On dit, on croit 
qu’on aime davantage, on voudrait tant se le persua- 
der ! On ne ment pas, mais on sent que le cœur con- 
tredit la volonté. Ah I si tu avais connu Valvèdre quand 
il m’aimait! Quelle vérité, quelle grandeur, quel génie 
dans l’amour! Mais tu n’aurais pas compris, pauvre 
petite, puisque je n’ai pas compris moi-même! Tout 
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cela s’est éclairci pour moi à distance, quand j’ai pu 
comparer, quand j’ai rencontré ces beaux diseurs qui 
ne disent rien , ces cœurs enflammés qui ne sentent 
rien... 

— Comment! Francis lui-même?... 

— Francis, c’est autre chose : c’est un poëte, un 
vrai poëte peut-être, un artiste à coup sûr. La raison 
lui manque, mais non le cœur ni l’intelligence. Il a 
même quelque chose de Valvèdrc, il a le sentiment 
du devoir. Il y a manqué en m’enlevant au mien ; il 
n’a pas les principes de Valvèdre, mais il a de lui les 
grands instincts, les sublimes dévouements. Cepen- 
dant, Bianchina, il a beau faire, il ne m’aime pas, lui, 
il ne peut pas 'm’aimer! Du moins, il ne m’aime pas 
comme il pourra aimer un jour. Il avait rêvé une autre 
femme, plus jeune, plus douce, plus instruite, plus 
capable de le rendre heureux, une femme comme 
Adélaïde Obernay. Sais-tu qu’il devait, qu’il pouvait 
l’épouser, et que c’est moi qui fus l’empêchement? 
Ah ! je lui ai fait bien du mal, et j’ai raison de mou- 
rir !... Mais il ne me le reproche pas, il voudrait me 
faire vivre... Tu vois bien qu’il est grand, que j’ai 
raison de l'aimer... Tu as l’air de croire que je me 
contredis... Non, non, je n’ai pas le délire, jamais je 
n’ai vu si clair. Nous nous sommes monté la tête, lui 

« 

et moi ; nous nous sommes brisés contre le sort, et à 
présent nous nous pardonnons l’un à l’autre, nous 
nous estimons. Nous avons fait notre possible pour 
nous aimer autant que nous le disions, autant que 
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nous nous l’étions promis..., et moi, pleurant Valvè- 
dre quand même, lui, regrettant Adélaïde malgré 
tout, nous allons nous donner le baiser d’adieu su- 
prême... Tiens, cela vaut mieux que l’avenir qui 
nous attendait certainement, et je suis contente de 
mourir... 

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca 
pleurait aussi, sans rien trouver pour la consoler, et 
moi, j’étais paralysé par l’épouvante et la douleur. 
Quoi ! c’était là le dernier mot de cette passion fu- 
neste ! Àlida mourait en pleurant son mari, et en di- 
sant : « U autre ne m’aime pas! » Certes, en voulant 
l’amoür d’une femme dont l’époux était sans reproche, 
j’avais cédé à une mauvaise et coupable tentation, 
mais comme j’étais puni ! 

Je fis un suprême effort, le plus méritoire de ma 
vie peut-être : je m’approchai de son lit, et, sans me 
plaindre de rien pour mon compte, je réussis à la 
calmer. 

— Tout ce que tu viens de rêver, lui dis-je, c’est 
l’effet de la fièvre, et tu ne le penses îpas. D’ailleurs, 
tu le penserais, que je n’y voudrais pas croire. Ne te 
contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu 
voudras, c’est la maladie qui parle. Je sais qu’à d’au- 
tres heures tu verras autrement mon cœur et le tien. 
Que tu croies en Dieu, que tu rendes justice à Valvè- 
dre, que tu te reproches de n’avoir pas compris un 
mari qui n’avait que des vertus et qui savait peut-être 
aimer mieux que tout le monde, c’est bien , j’y con-' 
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son 3, et j o le savais. Ne m’as-tu pas dit cent fois que 
cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et 
que tu m’en offrais \a souffrance comme un mérite et 
une réconciliation avec toi-même? Oui, c’était bien, 
tu étais dans le vrai ; mais pourquoi perdrais-tu le 
fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton 
imagination pour t’ôter justement à toi-même le mé- 
rite du repentir et pour m’arracher l’espérance de ta 
guérison? Tout est consommé. Valvèdre a souffert, 
mais il est résigné depuis longtemps : il voyage, il 
oublie. Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir; 
tes amis te pardonnent, si tant est qu’ils aient quelque 
chose de personnel à te pardonner. Ta réputation, si 
tant est qu’elle soit compromise par ton absence, peut 
être réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre 
union. Rends donc justice à ta destinée et â ceux qui 
t’aiment. Moi, soumis à tout, je serai pour toi ce que 
tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frère. Pourvu 
que je te sauve, je serai assez récompensé. Tu peux 
même penser ce que tu as dit, ne pas croire au second 
amour , et ne m’accorder que le reste d’une âme épui- 
sée par le premier, je m’en contenterai. Je vaincrai 
mon sot orgueil, je me dirai que c’est encore plus que 
je ne mérite, et, si tu as envie de me parler du passé, 
nous en parlerons ensemble. Je ne te demande qu’une 
chose : c’est de n’avoir pas de secrets pour moi, ton 
enfant, ton ami, ton esclave; c’est de ne pas te com- 
battre et t’épuiser en douleurs cachées. Tu crois donc 

que je n’ai pas de courage? Si, j’en ai, et pour toi j’en 
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peux avoir jusqu'à l’héroïsme. Ne me ménage donc 
pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne 
m’aimes pas, pourvu que tu me dises ce qu’il faut 
faire et ce qu’il faut être pour que tu m’aimes ! 

Alida s’attendrit de ma résignation, mais elle n’avait 
plus la force de se relever par l’enthousiasme. Elle 
colla ses lèvres sur mon front en pleurant, comme un 
enfant, avec des cris et des sanglots; puis, écrasée de 
fatigue, elle s’endormit enfin. 

Ces émotions la ranimèrent un instant ; le lende- 
main, elle fut mieux, et je vis renaître l’impatience 
du départ. C’est ce que je redoutais le plus. 

Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours, 
j’y allais en courant pour voir s’il n’y avait rien pour 
moi à la poste. Ce jour-là fut un jour d’espoir, un der- 
nier rayon de soleil. Comme j’approchais de la ville, 
je vis une voiture de louage qui en sortait et qui ve- 
nait vers moi au galop. Un avertissement mystérieux 
me cria dans l’âme que c’était un secours qui m’arri- 
vait. Je me jetai à tout hasard, comme un fou, à la 
tête des chevaux. Un homme se pencha hors de la 
portière : c’était lui, c’était Moserwakl! 

Il me fit monter près de lui et donna l’ordre de 
continuer, car c’est chez nous qu’il venait. Le trajet 
était si court, que nous échangeâmes à la hâte les 
explications les plus pressées. Il avait reçu ma lettre, 
avec celle que je lui envoyais pour Henri, à deux 
mois de date, par suite d’un accident arrivé à son se- 
crétaire, qui, blessé et gravement malade, avait oublié 
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de la lui remettre. Aussitôt que cet excellent Moser- 
wald avait connu ma situation, il avait jeté au feu 
ma demande d’argent à Obernay, il avait pris la poste, 
il accourait ; argent, aide, affection , il m’apportait 
tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger sa vie. 

Je ne voulus pas qu’il la vît sans que j’eusse pris le 
temps de la prévenir d’une rencontre amenée, à mon 
dire, par le hasard. On craint toujours d’éclairer les 
malades sur l’inquiétude dont ils sont l’objet. Je crai- 
gnais aussi que le féroce préjugé d’ Alida contre les 
juifs ne lui fit accueillir froidement cet ami si sûr et 
si dévoué. 

Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe 
du motif qui amenait Moserwald à Palerme ; mais elle 
le reçut avec grâce, et je vis bientôt que la distraction 
de voir un nouveau visage et le plaisir d’entendre 
parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand 
je pus être seul avec Nephtali, je lui demandai son 
impression sur l’état où il la trouvait. 

— Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites 
pas d’illusion. Il ne s'agit plus que d’adoucir sa fin. 

Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement : 
il y avait si longtemps que je me contenais ! 

— Écoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres 
larmes, il faut, je pense, avant tout, qu’elle ne voie 
pas son mari. 

— Son mari ? où donc est-il? 

— A Naples, il la cherche. Quelqu’un qui vous a 
aperçus quittant Alger lui a dit que sa femme semblait 
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mourante, et qu’on avait été forcé de la porter pour 
la conduire au rivage. Il était alors à Rome, s’inquié- 
tant d’elle et s’informant dans tous les couvents, car 
sa sœur aînée lui avait laissé croire qu’elle n’était pas 
avec vous et qu’elle s’était mise réellement en re- 
traite. 

— Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples ? vous 
lui avez donc parlé? 

— Oui ; il m’a été impossible de l’éviter. J’ai gardé 
votre secret malgré ses douces prières et ses froides 
menaces. J’ai réussi ou j’ai cru avoir réussi à lui 
échapper : il n’a pu me suivre ; mais il est très-tenace 
et très-fin, et, malheureusement, je suis très-connu. 
II s’informera, il découvrira aisément quelle direction 
j’ai prise. Il a certainement deviné que j’allais vous 
rejoindre. Je ne serais pas étonné de le voir arriver 
ici peu de jours après moi. Ne vous y trompez plus, il 
l’aime encore, cette pauvre femme; il est encore 
jaloux... Malgré son air tranquille, j’ai vu clair en lui. 
Il faut vous cacher, j’entends cacher Alida plus loin 
de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J’en 
ai là plus d’un à ma discrétion. J’ai beaucoup d’amis, 
c’est-à-dire beaucoup d’obligés partout. 

— Eh bien, non, mon cher Nephtali, répondis-je ; 
ce n’est pas là ce qu’il faut faire, c’est tout le con- 
traire : il faut que vous guettiez l’arrivée de Valvèdre, 
et que vous me fassiez avertir dès qu’il abordera à 
Palerme, afin que j’aille au-devant de lui. 

— Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne 
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trouvez pas que la pauvre femme ait assez souffert? 

— Je ne veux pas me battre, je veux conduire Val- 
vèdre auprès de sa femme ; lui seul peut la sauver. 

— Comment? qu’est-ce à dire? elle le regrette donc? 
elle a donc à se plaindre de vous? 

— Elle n’a pas à se plaindre de moi, Dieu merci I 
mais elle regrette sa famille, voilà ce qui est certain. 
Valvèdre sera généreux, je le connais. Jaloux ou non, 
il consolera, il fortifiera la pauvre âme navrée I 

Moserwald retourna à Palerme et mit en observa- 
tion sur le port les plus affidés de ses gens; puis il 
revint occuper mon petit logement afin d’être à portée 
de nous servir à toute heure. Il fut admirable de 
bonté, de douceur et de prévenances. Je dois le dire 
et ne jamais l’oublier. 

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié 
pour moi. Elle ne voulut pas avoir l’air un seul 
instant de soupçonner qu’il eût été ou qu’il fût encore 
amoureux d’elle; mais, chose étrange et qui peint 
bien cette femme puérile et charmante, elle eut avec 
lui un accès de coquetterie au bord de la tombe. Elle 
se fit peindre les sourcils et les joues par Bianca, et, 
couchée sur sa chaise longue, tout enveloppée de fins 
tissus d’Alger, elle trôna encore une fois dans la lan- 
gueur de sa beauté expirante. 

Cela était cruel sans doute, car, si elle ne rallumait 
plus les désirs de l’amour, elle s’emparait encore de 
l’imagination, et je vis Moserwald frappé d’une dou- 
loureuse extase ; mais Alida ne songeait point à cela : 
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elle suivait machinalement l’habitude de sa vie. Elle 
fut coquette d’esprit autant que de visage. Elle encou- 
ragea notre hôte à lui raconter les bruits de Genève, 
et, pleurant lorsqu’elle revenait à parler de ses en- 
fants, elle eut des accès de rire nerveux quand , avec 
sa bonhomie railleuse, Moserwald lui retraça les ridi- 
cules de certains personnages de son ancien milieu. 

En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l’espé- 
rance. 

# 

— La distraction lui est nonne, me disait-il au bout 
de deux jours : elle se mourait d’ennui. Vous vous 
êtes imaginé qu’une femme du monde, habituée à sa 
petite cour, pouvait s’épanouir dans le tête-à-tête, et 
vous voyez qu’elle s’y est flétrie comme une fleur 
privée d’air et de soleil. Vous êtes trop romanesque, 
mon enfant, je ne puis assez vous le répéter. Ah ! si 
c’était moi qu’elle eût voulu suivre ! je l’aurais pro- 
menée de fête en fête, je lui aurais fait un milieu nou- 
veau. Avec de l’argent, on fait tout ce qu’on veut! 
Elle a des goûts aristocratiques : l’hôtel du juif serait 
devenu si luxueux et si agréable, que les plus gros 
bonnets y fussent venus saluer la beauté reine des 
cœurs et la richesse reine du monde ! Et vous, vous 
n’avez pas voulu comprendre; vos fiertés, vos cas de 
conscience, ont fait de votre intérieur une prison cel- 
lulaire! Vous n’avez pas pu y travailler, et elle n’a 
pas pu y vivre. Et que vous fallait-il pour qu’elle fût 
enivrée, pour qu’elle n’eût pas le temps de se repentir 
et de regretter sa famille? De l’argent, rien que de 
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l’argent! Or, son mari lui en otfrait, à elle, et vous, 
vous en aviez, puisque j’en ai ! 

— Ah! Moserwald, lui répondis-je, vous me faites bien 
du mal en pure perte ! Je ne pouvais pas agir comme 
vous pensez, et, quand je l’aurais pu, ne voyez-vous 
pas qu’il est trop tard? 

— Non, peut-être que non ! Qui sait? je lui apporte 
peut-être la vie, moi, le gros juif si prosaïque ! Avant- 
hier, je l’ai cru au moment d’expirer sous mes yeux; 
aujourd’hui , elle m’apparaît comme ressuscitée. 
Qu’elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et 
nous l’emmenons, nous l’entourons de douceurs et 
d’amusements. J’y dépenserai des millions s’il le faut, 

* T 

mais nous la sauverons ! 

En ce moment, BiaRca vint m’appeler en criant que 
sa maîtresse était morte. Nous nous précipitâmes dans 
sa chambre. Elle respirait, mais elle était livide, 
immobile et sans connaissance. 

J’avais pour elle le meilleur médecin du pays. Il 
l’avait abandonnée en ce sens qu’il n’ordonnait plus 
que des choses insignifiantes; mais il venait la voir 
tous les jours, et il arriva au moment où je l’envoyais 
chercher. 

— Est-ce la fin ? lui dit tout bas Moserwald. 

> « 

— Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules 
avec chagrin. 

— Quoi 1 m’écriai-je , vous ne pouvez pas la rani- 
mer? Elle va mourir ainsi, sans nous voir, sans nous 

reconnaître, sans recevoir nos adieux ? 

»• . . • . • 


320 


VALVÈDRE. 


— Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-être. 
Il y a là, je crois, un état cataleptique. 

— Mon Dieu! s’écria la Bianca en pâlissant et en 
nous montrant le fond de la galerie, dont les portes 
étaient grandes ouvertes pour laisser circuler Pair 
dans l’appartement; voyez donc celui qui vient là!... 

Celui qui venait comme l’ange de la mort, c’était 
Vaîvèdre I 

Il entra sans paraître voir aucun de nous, alla droit 
à sa femme , lui prit la main et la regarda attentive- 
ment pendant quelques secondes ; puis il l’appela par 
son nom, et elle ouvrit les lèvres pour lui répondre, 
mais sans que la voix pût sortir. 

Il se fit encore quelques instants d’un horrible si- 
lence, et Vaîvèdre dit de nouveau en se penchant vers 
elle, et avec un accent de douceur infinie : 

— Alida ! 

Elle s’agita et se leva comme un spectre, retomba, 
ouvrit les yeux, fit un cri déchirant, et jeta ses deux 
bras au cou de Vaîvèdre. 

Quelques instants encore , et elle retrouva la parole 
et le regard; mais ce qu’elle disait, je ne l’entendis 
pas. J’étais cloué à ma place, foudroyé par un conflit 
d’émotions inexprimables. Vaîvèdre ne semblait, m’a- 
t-on dit, faire aucune attention à moi. Moserwald me 
prit vigoureusement le bras et m’entraîna hors de la 
chambre. 

J’y fus en proie à un véritable égarement. Je ne 
savais plus où j’étais, ni ce qui venait de se passer. 
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Le médecin vint me secourir à mon tour, et je l’aidai 
de tout l’effort de ma volonté, car je me sentais de- 
venir fou, et je voulais être de force à accomplir 
jusqu’au bout mon affreuse destinée. Revenu à moi, 
j’appris qu’Alida était calme, et pouvait vivre encore 
quelques jours ou quelques heures. Son mari était 
seul avec elle. 

Le médecin se retira, disant que le nouveau venu 
paraissait en savoir autant que lui pour les soins à 
donner en pareille circonstance. Bianca écoutait à 
travers la porte. J’eus un accès d’humeur contre elle, 
et je la poussai brusquement dehors. Je ne voulais 
pas me permettre d’entendre ce que Valvèdre disait à 
sa femme en ce moment suprême; la curiosité de 
cette fille, quelque bien intentionnée qu’elle fût, me 
paraissait être une profanation. 

Resté seul avec Moserwald dans le salon qui tou- 
chait à la chambre d’Alida, je demeurai morne et 
comme frappé d’une religieuse terreur. Nous devions 
nous tenir là, tout prêts à secourir au besoin. Moser- 
wald voulait écouter, comme avait fait Bianca, et je 
savais qu’on pouvait entendre en approchant de la 
porte. Je le gardai d’autorité auprès de moi à l’autre 
bout du salon. La voix de Valvèdre nous arrivait douce 
et rassurante, mais sans qu’aucune parole distincte en 
pût confirmer pour nous les inflexions. La sueur me 
coulait du front, tant j’avais de peine à subir cette 
inaction, cette incertitude, cette soumission passive 
en face de la crise suprême. 
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Tout à coup, la porte s’ouvrit doucement, et Val- 
vèdre vint à nous. Il salua Moserwald et lui demanda 
pardon de le laisser seul, en le priant de ne pas s’éloi- 
gner; puis il s’adressa à moi pour me dire que ma- 
dame de Vaîvèdre désirait me voir. 11 avait la politesse 
et la gravité d’un homme qui fait les honneurs de 
sa propre maison au milieu d’un malheur domes- 
tique. 

Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s’il m’eût 
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présenté à elle : 

— Voici votre ami, lui dit-il, l'ami dévoué à qui 
vous voulez témoigner votre gratitude. Tout ce que 
vous m’avez dit de ses soins et de son affection absolue 
justifie votre désir de lui serrer la main, et je ne suis 
pas venu ici pour l’éloigner de vous dans un moment 
où toutes les personnes qui vous sont attachées veu- 
lent et doivent vous le prouver. C’est une consolation 
pour vos souffrances, et vous savez que je vous 
apporte tout ce que mon cœur vous doit de tendresse 
et de sollicitude. Ne craignez donc rien, et, si vous 
avez quelques ordres à donner qui vous semblent de- 
voir être mieux exécutés par d’autres que moi, je 
vais me retirer. 

— Non, non, répondit Alida en le retenant d’une 
main pendant qu’elle s’attachait à moi de l'autre ; ne 
me quittez pas encore!... Je voudrais mourir entre 
vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, 
vous qui êtes venu pour sauver mon âme ! 

Puis, se soulevant sur nos bfas et nous regardant 
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tour à tour avec une expression de terreur désespérée, 
elle ajouta : 

— Vous êtes ainsi devant moi pour que je meure 
en paix; mais à peine serai-je sous le suaire, que vous 
vous vous battrez ! 

— Non! répondis-je avec force, cela ne sera pas, je 
le jure! 

— Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je 
connais vos intentions. Vous m’offrirez votre vie, et 
vous ne la défendrez pas. Vous voyez bien, ajouta-t-il 
en s’adressant à sa femme, que nous ne. pouvons pas 
nous battre. Rassurez- vous, ma fille, je ne ferai jamais 
rien de lâche. Je vous ai donné ma parole, ici, tout à 
l’heure, de ne pas me venger de celui qui s’est dé- 
voué à vous corps et âme dans ces amères épreuves , 
et je n’ai pas deux paroles. 

— Je suis tranquille, répondit Alida en portant à ses 
lèvres la main de son mari. Oh! mon Dieu! vous 
m’avez donc pardonné!... Il n’y a que mes enfants... 
mes enfants que j’ai négligés..., abandonnés..., niai 
aimés pendant que j’étais avec eux..., et qui ne rece- 
vront pas mon dernier baiser... Chers enfants! pauvre 
Paul ! Ah I Valvèdre, n’est-ce pas que c’est une grande 
expiation et qu’à cause de cela tout me sera par- 
donné? Si vous saviez comme je les ai adorés, pleures ! 
comme mon pauvre cœur inconséquent s’est déchiré 
dans l’absence! comme j’ai compris que le sacrifice 
était au-dessus de mes forces, et comme Paul, celui 
qui me rendait triste, qui me faisait peur, que je 
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n’osais pas embrasser, m’est apparu beau et bon et à 
jamais regrettable clans mes heures d’agonie! Il le 
sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de différence 
entre eux, et que j’aurais été une bonne mère, si... 
Mais je ne les reverrai pas!... II faut rester ici sous 
cette terre étrangère, sous ce cruel soleil qui devait 
me guérir, et qui rit toujours pendant qu’on meurt I... 

— Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m’avez pro- 
mis de ne penser à la mort que comme à une chose 
dont l’accomplissement est aussi éventuel pour vous 
que pour nous tous. L’heure de ce passage est tou- 
jours inconnue, et celui qui croit la sentir arriver 
peut en être plus éloigné que celui qui n’y songe 
point. La mort est partout et toujours, comme la vie. 
Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour 
„ les desseins de Dieu. Vous aviez l’air de me croire 
tout à l’heure, quand je vous disais que tout est bien, 
par la raison que tout renaît et recommence. Ne me 
croyez-vous plus? La vie est une aspiration à monter, 
et cet éternel effort vers l’état le meilleur, le plus 
épuré et le plus divin, conduit toujours à un jour de 
sommeil qu’on appelle mort, et qui est une régénéra- 
tion en Dieu. 

— Oui, j’ai compris, répondit Alida... Oui, j’ai 
aperçu Dieu et l’éternité à travers tes paroles mysté- 
rieuses!... Ah! Francis, si vous l’aviez entendu tout à 
l’heure, et si je l’avais écouté plus tôt, moi!... Quel 
calme il a fait descendre , quelle confiance il sait don- 
ner! Confiance , oui, voilà ce qu’il disait, avoir foi 
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dans sa propre confiance !... Dieu est le grand asile, 
rien ne peut être danger, après la vié, pour l’âme qui 
se fie et s’abandonne ; rien ne peut être châtiment et 
dégradation pour celle qui comprend le bien et se 
désabuse du mal!... Oui, je suis tranquille!... Val- 
vèdre, lu m’as guérie ! 

Elle ne parla plus, elle s’assoupit. Une molle sueur, 
de plus en plus froide, mouilla ses mains et son 
visage. Elle vécut ainsi, sans voix et presque sans 
souffle, jusqu’au lendemain. Un pâle et triste sourire 
effleurait ses lèvres quand nous lui parlions. Tendre 

• 

et brisée, elle essayait de nous faire comprendre 
qu’elle était heureuse de nous voir. Elle appela Mo- 
serwald du regard , et du regard lui désigna sa main 
pour qu’il la pressât dans la sienne. 

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre 
ouvrit les rideaux et le montra à sa femme. Elle sou- 
rit encore, comme pour lui dire que cela était beau. 

— Vous vous trouvez bien, n’est-ce pas? lui dit-il. 

Elle fit signe que oui. 

— Tranquille, guérie? 

Oui encore, avec la tête. 

— Heureuse, soulagée? Vous respirez bien? 

Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée 
délicieusement du poids de l’agonie. 

C’était le dernier soupir. Valvèdre, qui l’avait senti 
approcher, et qui, par son air de conviction et de 
joie, en avait écarté la terrible prévision, déposa un 
long baiser sur le front, puis sur la main droite de la 
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morte. Il reprit à son doigt l’anneau nuptial qu’elle 
avait cessé longtemps de porter, mais qu’elle avait 
remis la veille ; puis il sortit, il tira derrière lui les 
verrous du salon, et nous cacha le spectacle de sa 
douleur. 

Je ne le revis plus. 11 parla avec Moserwald , qui se 
chargea de remplir ses intentions. 11 le priait de faire 
embaumer et transporter le corps de sa femme à Val- 
vèdre. Il me demandait pardon de ne pas me dire 
adieu. Il s’éloigna aussitôt, sans qu’on pût savoir quelle 
route de terre ou de mer il avait prise. Sans doute, il 
alla demander aux grands spectacles de la nature la 
force de supporter le coup qui venait de déchirer son 
cœur. 

J’eus l’atroce courage d’aider Moserwald à remplir 
la tâche funèbre qui nous était imposée : cruelle 
amertume infligée par une âme forte à une âme bri- 
sée 1 Valvèdre me laissait le cadavre de sa femme 
après m’avoir repris son cœur et sa foi au dernier 
moment 

J’accompagnai le dépôt sacré jusqu’à Valvèdre. Je 
voulus revoir cette maison vide à jamais pour moi, ce 
jardin toujours riant et magnifique devant le silence 
de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argenté 
qui me rappelaient des pensées si ardentes et des 
rêves si funestes. Je revis tout cela la nuit, ne voulant 
être remarqué de personne, sentant que je n’avais 
pas le droit de m’agenouiller sur la tombe de celle 
que je n’avais pu sauver* 
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Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me gar- 
der avec lui, me faire voyager, me distraire, m’enri- 
chir, me marier, que sais-je? 

Je n’avais plus le cœur à rien, mais j’avais une 
dette d’honneur à payer. Je devais plus de vingt mille 
francs que je n’avais pas, et c’est à Moserwald préci- 
sément que je les devais. Je me gardai bien de lui en 
parler ; il se fût réellement offensé de ma préoccupa- 
tion, ou il m’eût trouvé les moyens de m’acquitter en 
se trichant lui-même. Je devais songer à gagner par 
mon travail cette somme, minime pour lui, mais im- 
mense pour moi qui n’avais pas d’état , et lourde sur 
ma conscience, sur ma fierté, comme une montagne. 

J’étais tellement écrasé moralement, que je n’entre- 
voyais aucun travail d’imagination dont je fusse ca- 
pable. Je sentais, d’ailleurs, qu’il fallait, pour me 
réhabiliter, une vie rude, cachée, austère ; les rivalités 
comme les hasards de la vie littéraire n’étaient plus 
des émotions en rapport avec la pesanteur de mon 
chagrin. J’avais commis une faute immense en jetant 
dans le désespoir et dans la mort une pauvre créature 
faible et romanesque, que j’étais trop romanesque et 
trop faible moi-même pour savoir guérir. Je lui avais 
fait briser les liens de la famille , qu’elle ne respectait 
pas assez, il est vrai, mais auxquels, sans moi, elle ne 
se serait peut-être jamais ouvertement soustraite. Je 
l’avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son mar- 
tyre, et je ne m’étais pas volontairement trouvé au- 
dessous de la terrible épreuve j mais je ne pouvais 
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pas oublier que, le jour où je l’avais enlevée, j’avais 
obéi à l’orgueil et à la vengeance plus qu’à l’amour. 
Ce retour sur moi -même consternait mon âme. Je 
n’étais plus orgueilleux, hélas I mais de quel prix 
j’avais payé ma guérison ! 

Avant de quitter le voisinage de Valvèdre, j’écrivis 
à Obernay. Je lui ouvris les replis les plus cachés de 
ma douleur et de mon repentir. Je lui racontai tous 
les détails de cette cruelle histoire. Je m’accusai sans 
me ménager. Je lui fis part de mes projets d’expia- 
tion. Je voulais reconquérir, un jour, son amitié 
perdue. 

Je mis trente heures à écrire cette lettre; les larmes 
m’étouffaient à chaque instant. Moserwald, . me 
croyant parti, avait repris la route de Genève. 

Quand j’eus réussi à compléter et mon récit et ma 
pensée, je sortis pour prendre l’air, et insensiblement, 
machinalement, mes pas me portèrent vers le rocher 
où, l’année précédente, j’avais déjeuné avec^Alida, 
active, résolue, levée avec le jour, et arrivée là sur 
un cheval fier et bondissant. Je voulus savourer l’hor- 
reur de ma souffrance. Je me retournai pour regar- 
der encore la villa. J’avais marché deux heures par un 
chemin rapide et fatigant; mais, en réalité, j’étais en- 
core si près de Valvèdre que je distinguais les moin- 
dres détails. Que je m’étais senti fier et heureux à 
cette place I quel avenir d’amour et de gloire j’y avais 
rêvé ! 

— Ah ! misérable poète, pensai-je, tu ne chanteras 
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plus ni la joie, ni l’amour, ni la douleur! tu n’auras 
pas de rimes pour cette catastrophe de ta vie ! Non, 
Dieu merci, tu n’es pas encore desséché à ce point. 
La honte tuera ta pauvre muse : elle a perdu le droit 
de vivre! 

Un son lointain de cloches me fit tressaillir : c’était 
le glas des funérailles. Je montai sur la pointe la plus 
avancée du rocher, et je distinguai, spectacle navrant, 
une ligne noire qui se dirigeait vers le château. 
C’étaient les derniers honneurs rendus par les villa- 
geois des environs à la pauvre Alida ; on la descendait * 
dans la tombe, sous les ombrages de son parc. Quel- 
ques voitures annonçaient la présence des amis qui 
plaignaient son sort sans le connaître, car notre secret 
avait été scrupuleusement gardé. On la croyait morte 
dans un couvent d’Italie. 

J’essayai pendant quelques instants de douter de ce 
que je voyais et entendais. Le chant des prêtres, les 
sanglots des serviteurs et même, il me sembla, des 
cris d’enfants montaient jusqu’à moi. Était-ce une 
illusion? Elle était horrible, et je ne pouvais m’y 
soustraire. Cela dura deux heures! Chaque coup de 
cette cloche tombait sur ma poitrine et la brisait. A la 
fin, j’étais insensible, j’étais évanoui. Je venais de 
sentir Alida mourir une seconde fois. 

Je ne revins à moi qu’aux approches de la nuit. Je 
me traînai à la Rocca, où mes vieux hôtes n’étaient 
plus qu’un. La femme était morte. Le mari m’ouvrit 
ma chambre sans s’occuper autrement de moi. Il re- 
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venait de l’enterrement de la dame , et, veuf depuis 
quelques semaines, il avait senti se rouvrir devant ces 
funérailles la blessure de son propre cœur. II était 
anéanti. 

Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où 
j’étais, j’essayai de me lever. Je crus avoir une nou- 
velle vision après toutes celles qui venaient de m’as- 
siéger. Obernay était assis près de la table d’où je lui 
avais écrit la veille ; il lisait ma lettre. Sa figure assom- 
brie témoignait d’une profonde pitié. 

11 se retourna, vint à moi , me fit recoucher, m’or- 
donna de me taire, fit appeler un médecin, et me 
soigna pendant plusieurs jours avec une bonté 
extrême. Je fus très-mal, sans avoir conscience de 
rien. J’étais épuisé par une année d’agitations dévo- 
rantes et par les atroces douleurs des derniers mois* 
douleurs sans épanchement, sans relâche et sans 
espoir. 

Quand je fus hors de danger et qu’il me fut permis 
de parler et de comprendre, Obernay m’apprit que, 
prévenu par une lettre de Valvèdre, il était venu avec 
sa femme, sa belle-sœur et les deux enfants d’Alida 
assister aux funérailles. Toute la famille était repartie; 
lui seul était resté, devinant que je devais être là, me 
cherchant partout, et me découvrant enfin aux prises 
avec une maladie des plus graves. 

— J’ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content 
de toi que je peux l’être après ce qui s’est passé. Il 
faut persévérer et reconquérir, non pas mon amitié, 
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que tu n’as jamais perdue, mais l’estime de toi- 
même. Tiens, voilà de quoi t’encourager. 

Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre. 

« Aie l’œil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce 
qu’il devient, et méfie-toi du premier désespoir. Lui 
aussi a reçu la foudre ! Il l’avait attirée sur sa tête ; 
mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta sollici- 
tude. Il est le plus malheureux de tous , ne l’oublie 
pas, car il ne se fait plus d’illusions sur l’œuvre mau~ 
dite qu’il a accomplie ! 

» Aux grandes foutes les grands secours avant tout, 
mon cher enfant ! Ton jeune ami n’est pas un être 
lâche ni pervers, tant s’en faut, et je n’ai pas à rougir 
pour elle du dernier choix qu’elle avait fait. Je suis 
certain qu’il l’eût épousée si j’eusse consenti au 
divorce, et j’y eusse consenti si elle eût longtemps 
insisté. Il faut donc remettre ce jeune homme dans 
le droit chemin. Nous devons cela à la mémoire do 
celle qui voulait, qui eût pu porter son nom. 

» S’il demandait, un jour, à voir les enfants, ne t’y 
oppose pas. Il sentira profondément devant les orphe- 
lins son devoir d’homme et l’aiguillon salutaire du 
remords. 

» Enfin, sauve-le ; que je ne le revoie jamais, mais 
qu’il soit sauvé! Moi, je le suis depuis longtemps, et 
ce n’est pas de moi, de mon plus ou de mon moins 
de tristesse que tu dois t’occuper. S’oublier soi-même, 
voilà la grande question quand on n’est pas plus fort 
que son mal I » 
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Sept ans me séparaient déjà de cette terrible époque 
de ma vie quand je revis Obernay. J’étais dans l’in- 
dustrie. Employé par une compagnie, je surveillais 
d’importants travaux métallurgiques. J’avais appris 
mon état en commençant par le plus dur, l’état ma- 
nuel. Henri me trouva près de Lyon, au milieu des 
ouvriers, noirci, comme eux, par les émanations de 
l’antre du travail. Il eut quelque peine à me recon- 
naître; mais je sentis à son étreinte que son cœur 
d’autrefois m’était rendu. Lui n’était pas changé. Il 
avait toujours ses fortes épaules, sa ceinture dégagée, 
son teint frais et son œil limpide. 

— Mon ami, me dit-il quand nous fûmes seuls, tu 
sauras que c’est le hasard d’une excursion qui m’a- 
mène vers toi. Je voyage en famille depuis un mois, 
et maintenant je retourne à Genève; mais, sans la cir- 
constance du voyage, je t’aurais rejoint, n’importe ou, 
un peu plus tard, à l'automne. Je savais que tu étais 
au bout de ton expiation, et il me tardait de t’embras- 
ser. J’ai reçu ta dernière lettre, qui m’a fait grand 
bien; mais je n’avais pas besoin de cela pour savoir 
tout ce qui te concerne. Je ne t’ai pas perdu de vue 
depuis sept ans. Tu n’as voulu recevoir de moi aucun 
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service de fait ; tu m’as demandé seulement de t’écrire 
quelquefois avec amitié, sans te parler du passé. J’ai 
cru d’abord que c’était encore de l’orgueil, que tu ne 
voulais même pas d’assistance morale, craignant sur- 
tout de vivre sous l’influence indirecte, sous la protec- 
tion cachée de Valvèdre. A présent, je te rends pleine 
justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d’orgueil, 
mais ton caractère s’est élevé à la hauteur de la fierté, 
et je ne me permettrai plus jamais d’en sourire. Ni 
moi ni personne ne te traitera plus d’enfant. Sois 
tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs. 

— Mon cher Henri, tu exagères! lui répondis-je. 
J’ai fait bien strictement mon devoir. J’ai obéi à ma 
nature, peut-être un peu ingrate, en me dérobant à 
la pitié. J’ai voulu me punir tout seul et de mes pro- 
pres mains en m’assujettissant à des études qui m’é- 
taient antipathiques, à des travaux ou l’imagination 
me semblait condamnée à s’éteindre. J’ai été plus 
heureux que je ne le méritais, car l’acquisition d’un 
savoir quelconque porte avec elle sa récompense, et, 
au lieu de s’abrutir dans l’étude où l’on se sent le plus 
revêche, on s’y assouplit, on s’y transforme, et la pas- 
sion, qui ne meurt jamais en nous, se porte vers les 
objets de nos recherches. Je comprends à présent 
pourquoi certaines personnes — et pourquoi ne nom- 
merais-je pas M. de Valvèdre? — ont pu ne pas de- 
venir matérialistes en étudiant les secrets de la ma- 
tière. Et puis je me suis rappelé souvent ce que 
souvent tu me disais autrefois. Tu me trouvais trop 
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ardent pour être un écrivain littéraire; tu me disais 
que je ferais de la poésie folle, de l’histoire fantasti- 
que ou de la critique emportée, partiale, nuisible par 
conséquent. Ohl je n’ai rien oublié, tu vois. Tu disais 
que les organisations très-vivaces ont souvent en elles 
une fatalité qui les entraîne à l’exubérance, et qui 
hâte ainsi leur destruction prématurée; qu’un bon 
conseil à suivre serait celui qui me détournerait de 
ma propre excitation pour me jeter dans une sphère 
d’occupations sérieuses et calmantes; que les artistes 
meurent souvent ou s’étiolent par l’effet des émotions 
exclusivement cherchées et développées ; que les spec- 
tacles, les drames, les opéras, les poèmes et les ro- 
mans étaient, pour les sensibilités trop aiguisées, 
comme une huile sur l’incendie; enfin que, pour être 
un artiste ou un poète durable et sain, il fallait sou- 
vent retremper la logique, la raison et la volonté dans 
des études d’un ordre sévère, même s’astreindre aux 
commencements arides des choses. J’ai suivi ton con- 
seil sans m’apercevoir que je le suivais, et, quand j’ai 
commencé à en recueillir le fruit, j’ai trouvé que tu 
ne m’avais pas assez dit combien ces études sont 
belles et attrayantes. Elles le sont tellement, mon 
ami, que j’ai pris les arts d’imagination en pitié pen- 
dant quelque temps... ferveur de novice que tu 
m’aurais pardonnée; mais, aujourd’hui, tout en jouis- 
sant en artiste des rayons que la science projette sur 
moi , je sens que je ne me détacherai plus d’une bran- 
che de connaissances qui m’a rendu la faculté de rai- 
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sonner et de réfléchir : bienfait inappréciable, qui m’a 
préservé également de l’abus et du dégoût de la vie! * 
A présent, mon ami, tu sais que j’approche du terme 
de ma captivité... 

— Oui, reprit-il, je sais qu’avec des appointements 
qui ont été longtemps bien minimes, tu as réussi à 
t’acquitter peu à peu avec Moserwald, lequel déclare 
avec raison que c’est un tour de force, et que tu as 
dû t’imposer, pendant les premières années surtout, 
les plus dures privations. Je sais que tu as perdu ta 
mère, que tu as tout quitté pour elle, que tu l’as soi- 
gnée avec un dévouement sans égal, et que, voyant 
ton père très-âgé, très-usé et très-pauvre, tu t’es senti 
bienheureux de pouvoir doubler pour lui, par un 
placement en viager, à son insu, la petite somme 
qu’il te réservait, et qu’il t’avait confiée pour la faire 
valoir. Je sais aussi que tu as eu des mœurs austères, 
et que tu as su te faire apprécier pour ton savoir, ton 
intelligence et ton activité au point de pouvoir préten- 
dre maintenant à une très-honorable et très-heureuse 
existence. Enfin, mon ami, en approchant d’ici, j’ai 
su et j’ai vu que tu étais aimé à l’adoration par les 
ouvriers que tu diriges,... qu’on te craignait un 
peu,... il n’y a pas de mal à cela, mais que tu étais un 
ami et un frère pour ceux qui souffrent. Le pays est 
en ce moment plein de louanges sur une action ré- 
cente... i 

— Louanges exagérées; j’ai eu le bonheur d’arra- 
cher à la mort une pauvre famille. 
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— Au péril de ta vie, péril des plus imminents! On 
t’a cru perdu. 

— Aurais-tu hésité à ma place ? 

— Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de com- 

9 

pliments; je constate que tu suis sans défaillance la 
ligne de tes devoirs. Allons, c’est bien ; embrasse-moi, 
on m’attend. 

— Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, 
que je ne connais pas? 

— Ma femme et mes enfants ne sont pas là. Les 
marmots ne quittent pas si longtemps l’école du grand- 
père, et leur mère ne les quitte pas d’une heure. 

' — Tu me disais être en famille. 

— C’était une manière de dire. Des parents, des 
amis... Mais je ne te fais pas de longs adieux. Je re- 
conduis mon monde à Genève, et, dans six semaines, 
je reviens te chercher. 

— Me chercher ? 

— Oui. Tu seras libre? 

— Libre? Mais non, je ne le serai jamais. 

— Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu 
seras libre de travailler où tu voudras. Ton engage- 
ment avec ta compagnie finit à cette époque ; je vien- 
drai alors te soumettre un projet qui te sourira peut- 
être, et qui, en te créant de grandes occupations selon 
tes goûts actuels, te rapprochera de moi et de ma fa- 
mille. 

— Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, 
vous êtes trop heureux pour moi ! Je n’ai jamais en- 
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visagé la possibilité de ce rapprochement qui me rap- 
pellerait à toute heure un passé affreux pour moi ; 
cette ville, cette maison!... 

— Tu n’habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne 
la reverras plus. Nous l’avons vendue, elle est démo- 
lie. Mes vieux parents ont regretté leurs habitudes, 
mais ils ne regrettent plus rien aujourd’hui. Ils de- 
meurent chez moi, en pleine campagne, dans un site 
magnifique, au bord du Léman. Nous ne sommes plus 
entassés dans un local devenu trop étroit pour l’aug- 
mentation de la famille. Mon père ne s’occupe plus 
que de nos enfants et de quelques élèves de choix qui 
viennent pieusement chercher ses leçons. Moi, je lui 
ai succédé dans sa chaire. Tu vois en moi un grave 
professeur ès sciences que la botanique ne possède 
plus exclusivement. Allons, allons, tu as assez vécu 
seul ! Il faut quitter la Thébaïde ; tu manques à mon 
bonheur complet, je t’en avertis. 

i 

— Tout cela est fait pour me tenter, mon ami ; 
mais tu oublies que j’ai un vieux père infirme, qui vit 
encore plus seul et plus triste que moi. Tout l’effort 
de ma liberté reconquise doit tendre à me rapprocher 
de lui. 

• — Je n’oublie rien, mais je dis que tout peut s’ar- 
ranger. Ne m’ôte pas l’espérance et laisse-moi faire. 

11 me quitta en m’embrassant avec tant d’effusion, 
que la source des douces larmes, depuis longtemps 
tarie, se rouvrit en moi. Je retournai au travail, et, 
quelques heures après, je vis, dans un de mes ateliers, 
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un jeune garçon, un enfant de quatorze ou quinze 
ans, de mine résolue et intelligente, qui avait l’air de 
chercher quelqu’un, et dont je m’approchai pour sa- 
voir ce qu’il voulait. 

— Rien, me répondit-il avec assurance; je regarde. 

— Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit 
en raillant un vieil ouvrier, qu’il n’est pas permis de 
regarder comme ça ce qu’on ne comprend pas? 

— Et, si je comprends, reprit l’enfant, qu’avez-vous 
à dire? 

— Et qu’est -ce que vous comprenez? lui deman- 
dai-je en souriant de son aplomb. Racontez-nous 
cela. 

Il me répondit par une démonstration chimico- 
physico-métallurgique si bien récitée et si bien rédi- 
gée, que le vieil ouvrier laissa tomber ses bras contre 
son corps et resta comme une statue. 

— Dans quel manuel avez-vous appris cela ? de- 
mandai-je au petit, — car il était petit, fort et laid, 
mais d’une de ces laideurs singulières et charmantes 
qui sont tout à coup sympathiques. Je l’examinais 
avec une émotion qui arrivait à me faire trembler. 11 
avait de très-beaux yeux, un peu divergents, et qui 
lui faisaient deux profds d’expression différente, l’un 
bienveillant, l’autre railleur. Le nez, délicatement 
découpé , était trop long et trop étroit, mais plein 
d’audace et de finesse; le teint sombre, la bouche 
saine, garnie de fortes dents bizarrement plantées, je 
ne sais quoi de caressant et de provoquant dans le sou- 
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rire, un mélange de disgrâce et de charme. Je sentis 
que je l’aimais, et, si j’eus une terrible commotion de 
tout mon être, je ne fus presque pas surpris quand il 
me répondit : 

— Je n’étudie pas les manuels, je récite la leçon de 
M. le professeur Obernay, mon maître. Le connais- 
sez-vous par hasard, le père Obernay? Il n’est pas plus 
sot qu’un autre, hein? 

— Oui, oui, je le connais, c’est un bon maître! Et 
vous, êtes-vous un bon élève, monsieur Taul de . 
Valvèdre? 

— Tiens ! reprit-il sans que son vîsage montrât au- 
cune surprise, voilà que vous savez mon nom, vous? 
Comment donc est-ce que vous vous appelez? 

— Oh ! moi , vous ne me connaissez pas ; mais 
comment êtes-vous ici tout seul ? 

— Parce que je viens y passer six semaines pour 
étudier, pour voir comment on s’y prend et comment 
les métaux se comportent dans les expériences en 
grand. On ne peut pas se faire une idée de cela dans 
les laboratoires. Mon professeur a dit : « Puisqu’il 
mord à cette chose-là, je voudrais qu’il pût voir fonc- 
tionner quelque grande usine spéciale. » Et son fils 
Henri lui a répondu : « C’est bien simple. Je vais du 
côté où il y en a, et je l’y conduirai. J’ai par là des 
amis qui lui montreront tout avec de bonnes explica- 
tions; et me voilà. » 

— Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi? 

— Avec vous ! Ah l vous disiez que je ne vous con- 
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naissais pas I Vous ôtes Francis ! Je vous cherchais, et 
j’étais presque sûr de vous avoir reconnu tout do 
suite ! 

— Reconnu? Depuis... 

— Oh! je ne me souvenais guère de vous; mais 
votre portrait est dans la chambre d’Henri, et vous 
n’êtes pas bien différent ! 

— Ah ! mon portrait est toujours chez vous? 

— Toujours! Pourquoi est-ce qu’il n’y serait pas? 
Mais, à propos, j’ai une lettre pour vous, je vais vous 
la donner. 

La lettre était d’Henri. 

« Je n’ai pas voulu te dire ce qui m’amenait. J’ai 
voulu t’en laisser la surprise. Et puis tu m’aurais 
peut-être fait des observations. 11 t’aurait fallu peut- 
être une heure pour te ravoir de cette émotion-là, et 
je n’ai pas une heure à perdre. J’ai laissé ma femme sur 
le point de me donner un quatrième enfant, et j’ai 
peur que son zèle ne devance mon retour. Je ne te dis 
pas d’avoir soin de notre Paolino comme de la pru- 
nelle de tes yeux. Tu l’aimeras, c’est un démon ado- 
rable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me le 
ramèneras à Blanville, près des bords du Léman. » 

J’embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il 
s’étonna de mon trouble et me regarda avec son air 
chercheur et pénétrant. Je me remis bien vite et 
l’emmenai chez moi, où son petit bagage avait été 
déposé par Henri. 

J’étais bien agité, mais, en somme, ivre de bonheur 


Digitized by Google 


VAL VBD11E. 


.341 


d’avoir à soigner et à servir cet enfant, qui me rappe- 
lait sa mère comme une image confuse à travers un 
rayon brisé. Par moments, c’était elle dans ses heures 
si rares de gaieté confiante. D’autres fois, c’était elle 
encore dans sa rêverie profonde; mais, dès que l’en- 
fant ouvrait la bouche, c’était autre chose : il avait, non 
pas rêvé, mais cherché et médité sur un fait, il était 
aussi positif qu’elle avait été romanesque , passionné 
comme elle, mais pour l’étude, et ardent à la décou- 
verte. 

Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers 
comme un fils de l’atelier, et sur l’heure il fut pris en 
grande tendresse par ces braves gens. Je le fis manger 
avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C’était mon 
enfant, mon maître, mon bien, ma consolation, mon 
pardon ! 

Mais il se passa deux jours avant que j’eusse la 
force de lui parler de ses parents. II n’avait presque 
rien oublié de sa mère. 11 se rappelait surtout avoir 
vu revenir un cercueil après un an d’absence. Il était 
retourné tous les ans à Vaivèdre depuis ce temps, 
avec son frère et sa tante Juste; mais il n’y avait ja- 
mais revu son père. 

— Mon papa n’aime plus cet endrôit-là, disait-il; il 
n’y va plus du tout. 

— Et ton père..., lui dis-je avec une timidité pleine 
d’angoisse, il sait que tu es avec moi ? 

— Mon père? Il est bien loin encore. II a été voir 
l’ Himalaya. Tu sais où c’est ? Mais il est en route pour 
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revenir. Dans deux mois, nous le reverrons. Ah ! quel 
bonheur 1 Nous l’aimons tant ! Est-ce que tu le coq?* 
nais, toi, mon père? / 

— Ouil vous avez tous raison de l’aimer., E$£ce 
qu’il est absent depuis... ? 

— Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c’est bien 
long ! Les autres années, il revenait toujours au prin- 
temps. Enfin voilà bientôt l’automne! Mais, dis donc, 
Francis, si nous allions un peu piocher, au lieu de 
bavarder si longtemps? 

« Qu’as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m’as confié 
cet. enfant, que j’adore déjà, et son père n’en sait 
rien! Et il nous blâmera peut-être, toi de me l’avoir 
fait connaître, moi d’avoir accepté un si grand bon- 
heur. Il commandera peut-être à Paul d’oublier jus- 
qu’à mon nom. Et, dans six semaines, je me séparerai 
de mon trésor pour ne le revoir jamais!... Avais-je 
besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non, Val- 
vèdre pardonnera à notre imprudence ; seulement, il 
souffrira de voir que son fils a de l’affection pour moi. 
Et pourquoi le faire souffrir, lui qui n’a rien à se re- 
procher! » 

Peu de jours après, je recevais la réponse d’Henri. 

« Ma femme vient de me donner une ravissante 
petite fille. Je suis le plus heureux des pères. Ne t’in- 
quiète pas de Valvèdre. Ne te souviens-lu pas qu’aux 
- plus tristes jours du passé, il m’écrivait : « Laissez-lui 
» voir les enfants, s’il le désire. Avant tout, qu’il soit 
» sauvé, qu’il fasse honneur à la mémoire de celle 
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» qui a failli porter son nom ! » Tu vois bien que, 
sans oser le dire, lu avais besoin de cela, puisque tu 
es si heureux d’avoir Paolino I Tu verras l’autre aussi. 
Tu nous verras tous. Le temps est le grand guérisseur. 
Dieu l’a voulu ainsi, lui dont l’œuvre éternelle est 
d’effacer pour reconstruire. » 

Les six semaines passèrent vite. — J’avais pris pour 
mon élève une affection si vive, que j’étais disposé à 
tout pour ne pas me séparer de lui irrévocablement. 
Je refusai le renouvellement de mon emploi, j’accep- 
tai les offres d’Obernay sans les connaître, à la seule 
condition de pouvoir décider mon vieux père à venir 
se fixer près de moi. Ne devant plus rien à personne, 
je n’étais pas en peine de l’établir convenablement et 
de lui consacrer mes soins. 

Blanville était un lieu admirable , avec une habita- 
tion simple, mais vaste et riante. Les belles ondes du 
Léman venaient doucement mourir au pied des grands 
chênes du parc. Quand nous approchâmes , Obernay 
arrivait au-devant de nous dans une barque avec 
Edmond Valvèdre, grand, beau et fort, ramant lui- 
même avec maestria . Les deux frères s’adoraient et 
s’étreignirent avec une ardeur touchante. Obernay 
m’embrassa en toute hâte et pressa le retour. Je vis 
bien qu’il me ménageait quelque surprise et qu’il était 
impatient de me voir heureux ; mais le héros de la 
fête fit manquer le coup de théâtre qu’on me prépa- 
rait. Plus impatient que tous les autres, mon vieux 
père goutteux, courant et se traînant moitié sur sa 
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béquille, moitié sur le bras jeune et solide de Rosa, 
vint à ma rencontre sur la grève. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, c’est trop de bonheur I 
m* écriai-je. Vous trouver là, vous! 

— C'est-à-dire m’y retrouver définitivement, ré- 
pondit-il, car je ne m’en vais plus d’ici, moi! On s’est 
arrangé comme je l’exigeais; je paye ma petite pen- 
sion, et je ne regrette pas tant qu’on le croirait mes 
brouillards de Belgique. Je ne serai pas fâché de 

mourir en pleine lumière au bord des flots bleus. 

% 

Tout cela, lu comprends? c’est pour te dire tout de 
suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus ! 

Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, à 
qui elle reprochait d’être moins agile qü’une nourrice 
portant son poupon. Je vis du premier coup d’œil 
qu’on s’était intimement lié avec lui et qu’il en était 
fier. L'excellent homme fut bien ému en me voyant. 
Il m’aimait toujours et mieux que jamais, car il était 
forcé de m’estimer. Il était marié, il avait épousé des 
millions Israélites, une bonne femme vulgaire qu’il 
aimait parce qu’elle était sa femme et qu’elle lui avait 
donné un héritier. Il avait fini le roman de sa vie, 
disait-il, sur une page trempée de larmes, et la page 
n’avait jamais séché. 

Le père et la mère d’Obernay n’avaient presque pas 
vieilli; la sécurité du bonheur domestique leur faisait 
un automne majestueux et pur. Ils m’accueillirent 
comme autrefois. Connaissaient-ils mon histoire ? Ils 
ne me l’ont jamais laissé deviner. 
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Deux personnes l’ignoraient à coup sûr, Adélaïde 
et Rosa. Adélaïde était toujours admirablement belle, 
et même plus belle encore à vingt-cinq ans qu’à dix- 
huit ; mais elle n’était plus, sans contestation , la plus 
belle des Genevoises : Rosa pouvait, sinon l’emporter, 
du moins tenir la balance en équilibre. Ni l’une ni 
l’autre n’était mariée; elles étaient toujours les in- 
séparables d’autrefois, toujours gaies, studieuses, se 
taquinant et s’adorant. 

Au milieu de l’affectueux accueil de tous, je m’in- 
quiétais de celui qui m’attendait de la part de made- 
moiselle Juste. Je savais qu’elle demeurait à Blanville, 
et ne m’étonnais pas qu’elle ne vînt pas à ma ren- 
contre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me ré- 
pondit qu’elle était un peu souffrante et qu’il me con- 
duirait la saluer. 

Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et, 
Henri nous ayant laissés seuls, elle me parla du passé 
sans amertume. 

— Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle, — 
et, quand elle disait nous , elle sous-entendait toujours 
son frère; — mais nous savons que vous ne vous êtes 
ni épargné ni étourdi depuis ce temps-là. Nous sa- 
vons qu’il faut, je ne dis point oublier, cela n’est pas 
possible, mais pardonner. Une grande force est néces- 
saire pour accepter le pardon, plus grande que pour 
l’offrir, je sais cela aussi, moi qui ai -de l’orgueil I 
Donc, je vous estime beaucoup d’avoir le courage 
d’être ici. Restez-y. Attendez mon frère. Affrontez le 
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premier abord, quel qu’il soit, et, s’il prononce ce 
mot terrible et sublime : Je pardonne! courbez la tête 
et acceptez. — Alors , seulement alors , vous serez 
absous à mes yeux... et aux vôtres, mon cher mon- 
sieur Francis ! 

Valvèdre arriva huit jours après. 11 vit ses enfants 
d’abord, puis sa sœur aînée et Henri. Sans doute, 
celui-ci plaida ma cause ; mais il ne me convenait pas 
d’en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me 
présentai à Valvèdre avant peut-être qu’il eût pris une 
résolution à mon égard. Je lui parlai avec effusion et 
loyauté, hardiment et humblement, comme il me 
convenait de le faire. 

Je mis à nu sous ses yeux tout mon cœur, toute ma 
vie, mes fautes et mes mérites, mes défaillances et 
mes retours de force. 

— Vous avez voulu que je fusse sauvé, lui dis-je; 
vous avez été si grand et si vraiment supérieur à moi 
dans votre conduite, que j’ai fini par comprendre le 
peu que j’étais. Comprendre cela, c’est déjà valoir 
mieux. Je l’ai compris chaque jour davantage depuis 
sept ans que je me châtie sans ménagement. Donc, si 
je suis sauvé, ce n’est pas à ma douleur et à la bonté 
très-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette 
bonté ne venait pas encore d’assez haut pour réduire 
un orgueil comme le mien. Venant de vous, elle m’a 
dompté, et c’est à vous que je dois tout. Éprouvez- 
moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd’hui, et 
permettez-moi d’être l’ami dévoué de Paul, Par lui, 
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on m’a amené ici malgré moi; on y a installé mon 
père, sans que j’en fusse averti ; on m’offre un emploi 
important et intéressant dans la partie que j’ai étudiée 
et que je crois connaître. On m’a dit que Paul avait 
une vocation déterminée pour les sciences auxquelles 
ce genre de travail se rattache essentiellement, et que 
vous approuviez cette vocation. On m’a dit encore 
que vous consentiriez peut-être à ce qu’il fît auprès de 
moi, et sous ma direction, son premier apprentis- 
sage... Mais cela, on a eu de la peine à me le faire 
croire ! Ce que je sais, ce que je viens vous dire, c’est 
que, si ma présence devait vous éloigner de Blanville, 
ou seulement vous en faire franchir le seuil avec 
moins de plaisir, si le bien qu’on veut me faire vous 
semblait trop près de ma faute, et que, me jugeant 
indigne de me consacrer à votre enfant, vous désap- 
prouviez la confiance que m’accorde Obernay, je me 
retirerais aussitôt, sachant très-bien que ma vie en- 
tière vous est subordonnée, et que vous avez sur moi 
des droits auxquels je ne puis poser aucune limite. 

Valvèdre me prit la main, la garda longtemps dans 
la sienne, et me répondit enfin ; 

— Vous avez tout réparé, et vous ayez tant expié, 
qu’on vous doit un grand soulagement. Sachez que 
madame de Valvèdre était frappée à mort avant de 
vous connaître. Obernay vient de me révéler ce que 
j’ignorais, ce qu’il ignorait lui-même, et ce qu’un 
homme de la science, un homme sérieux, lui a appris 
dernièrement. Vous ne l’avez donc pas tuée... C’est 
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peut-être moi ! Peut-être aussi l’eussé-je fait vivre plus 
longtemps, si elle ne se fût pas détachée de moi. Ce 
mystère de notre action sur la destinée, personne ne 
peut le sonder. Soumettons-nous au fait accompli et 
ne parlons pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et 
vous pouvez encore être heureux ; il est de votre de- 
voir de chercher à l’être. Les malheureux volontaires 
ne sont pas longtemps utiles. Dieu les abandonne ; il 
veut que la vie soit une floraison et une fructification. 
Mariez-vous. Je sais qu’Obernay, dans le secret de sa 
pensée, vous destine une de ses sœurs ; laquelle, je 
n’en rien, je ne le lui ai pas demandé. Je sais que ces 
enfants n’ont aucune notion de son projet. Cette fa- 
mille-là est trop religieuse pour qu’il s’y commette 
des imprudences ou seulement des légèretés. Henri, 
dans la crainte de vous créer un trouble en cas de ré- 
pulsion de la part de la jeune fille ou de la vôtre, ne 
vous en parlera jamais ; mais il espère que l'affection 
viendra d’elle-même, et il sait que vous aurez cette 
fois confiance en lui. Essayez donc de reprendre goût 
•à la vie, il en est temps ; vous êtes dans votre meilleur 
âge pour fonder votre avenir. Vous me consultez avec 
une déférence filiale, voilà mon conseil. Quant à Paul, 
je vous le confie avec d’autant moins de mérite que je 
compte rester au moins un an à Genève et que je pourrai 
voir si vous continuez à faire bon ménage ensemble. 
J’irai souvent à Blanville. L’établissement que vous al- 
lez faire valoir est bien près de là. Nous nous verrons, 
et, si vous avez d’autres avis à me demander, je vous 
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donnerai non pas ceux d’un sage, mais ceux d’un ami. 

Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon 
installation industrielle. J’avais tout à créer, tout â 
diriger; c’était une besogne énorme. Paul, toujours à 
mes côtés, toujours enjoué et attentif, s’initiait à tous 
les détails de la pratique, charmant par sa présence et 
son enjouement l’exercice terrible de mon activité. 
Quand je fus au courant, le chef principal de l’entre- 
prise, qui n’était autre que Moserwald, m’assigna une 
jolie habitation et un traitement plus qu’honorable. 

Je revenais à la vie, à l’amitié, à l’épanouissement 
de l’âme. Chaque jour éclaircissait le sombre nuage 
qui avait si longtemps pesé sur moi, chaque parole 
amie y faisait percer un rayon de soleil. J’en vins à 
songer avec une émotion d’espérance et de terreur au 
projet d’Henri, que m’avait révélé Valvèdre. Valvèdre 
lui-même y faisait souvent allusion, et, un jour que, 
rêveur, je regardais de loin les deux sœurs marcher, 
radieuses et pures pomme deux cygnes, sur les herbes 
du rivage, il me surprit, me frappa doucement sur 
l’épaule et me dit en souriant : 

— Eh bien, laquelle? 

— Jamais Adélaïde ! lui répondis-je avec une spon- 
tanéité qui était devenue l’habitude de mon cœur 
avec lui, tant il s’était emparé de ma foi, de ma con- 
fiance et de mon respect filial. 

— Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir 
pourquoi ! Allons, Francis, dites ! 

— Ah! cela... je ne puis. 

20 
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— Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me 
l’a dit, celle qui ne souffre plus ! Elle en était jalouse, 
et vous craignez que son fantôme ne vienne pleurer 
et menacer à votre chevet I Rassurez-vous, ce sont là 
des croyances impies. Les morts sont purs! Ils rem- 
plissent ailleurs une mission nouvelle, et, s’ils se sou- 
viennent de nous, c’est pour bénir, et pour demander 
à Dieu de réparer leurs erreurs et leurs méprises en 
nous rendant heureux. 

— Êtes-vous bien certain de cela? lui dis-je ; est-ce 
là votre foi? 

— Oui, inébranlable 

— Eh bien,... tenez ! Adélaïde, cette splendeur d’in- 
telligence et de beauté, cette sérénité divine, cette 
modestie adorable... tout cela ne s’abaissera jamais 
jusqu’à moi ! Que suis-je auprès d’elle ? Elle sait toutes 
choses mieux que moi : la poésie, la musique, les 
langues, les sciences naturelles,... peut-être la mé- 
tallurgie, qui sait? Elle verrait trop en moi son infé- 
rieur. 

— Encore de l’orgueil! dit Valvèdre. Soulfre-t-on 
de la supériorité de ce qu’on aime? 

— Mais... je ne l’aime pas, moi! je la vénère, je 
l’admire, mais je ne puis l’aimer d’amour!,.. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle en aime un autre. 

— Un autre? vous croyez?... 

Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la so- . 
lution d’un problème. Je le regardai attentivement. 
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Il avait quarante-sept ans, mais il eût pu en cacher 
dix ou douze. Sa beauté mâle et douce, d’une expres- 
sion si haute et si sereine, était encore la seule qui 
pût fixer les regards d’une femme de génie; mais 
son âme était-elle restée aussi jeune que son visage? 
N’avait-il pas trop aimé, trop souffert? 

— Pauvre Adélaïde I pensai -je, tu vieilliras peut- 
être seule comme Juste, qui a été belle aussi, femme 
supérieure aussi, et qui, peut-être comme toi, avait 
placé trop haut son rêve de bonheur! 

Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il re- 
prit la conversation où nous l’avions laissée. 

— Alors, dit-il, c’est Rosa qui vous plaît? 

— C’est à elle seule que j’oserais songer, si j’espé- 
rais lui plaire. 

— Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble 
davantage. Il y a toujours un peu de fougue dans son 
caractère, et ce ne sera pas un défaut à vos yeux. 
Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie, 
non pas résignée, non pas dominée par des convic- 
tions aussi arrêtées et aussi raisonnées que celles de 
sa sœur, mais persuadée et entraînée par la tendresse 
qu’elle ressent et qu’elle inspire. Moins instruite, elle 
l’est assez pour une femme qui a les goûts du mé- 
nage et les instincts de la famille. Oui, Rosa est aussi 
un rare trésor, je vous l’ai déjà dit, il y a longtemps. 
Je ne sais si vous lui plairez. 11 y a tant de calme dans 
la chasteté de ces deux filles ! mais il y a un grand 
moyen pour être aimé, vous le savez : c’est d’aimer 
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soi-même, d’aimer avec le cœur, avec la foi, avec la 
conscience, avec tout son être, et vous n’avez pas 
encore aimé ainsi, je le sais ! 

Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni 
par ses paroles. Cet homme tenait mon âme dans ses 
mains, et je ne vivais plus, pour ainsi dire, que de 
son souffle bienfaisant. En même temps que chaque 
aperçu de son lumineux esprit m’ouvrait les horizons 
du monde naturel et céleste, chaque élan de son cœur 
généreux et pur fermait une plaie ou ranimait une 
faculté du mien. 

Je l’ouvris bientôt, ce cœur renouvelé, à mon cher 
Henri. Je lui dis que j’aimais Rose, mais que jamais 
je ne le laisserais soupçonner à celle-ci sans l’autorisa- 
tion de sa famille. 

— Allons donc ! dit Obernay en m’embrassant, voilà 
ce que j’attendais! Eh bien, la famille consent et dé- 
sire. L’enfant t’aimera quand elle saura que tu l’aimes. 
C’est ainsi chez nous, vois-tu ! On ne se jette pas dans 
les rêves romanesques, même quand on est disposé à 
se laisser convaincre ; on attend la certitude, et on ne 
pâlit ni ne maigrit en attendant ! Et pourtant on s’aime 
longtemps, toujours! Vois mon père et ma mère, 
vois Paule et moi... Ah! que Valvèdre eût été heu- 
reux !... 

— S’il eût épousé Adélaïde ? Je me le suis dit cent 
fois ! 

— Tais-toi ! dit Obernay en me serrant le bras avec 
force. Jamais un mot là-dessus... 
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Je m’étonnais, il m’imposa encore silence avec au- 
torité. 

J’y revins pourtant; le lendemain de mon mariage 
avec ma bien-aimée Rose, j’insistai. J’étais si heureux ! 
J’aimais enfin, et je combattais presque la passion, 
tant son frère aîné, l’amour, me paraissait plus beau 
et plus vrai. Aussi, loin d’être porté à l’égoïsme du 
bonheur, je sentais Fardent besoin de voir heureux 
tous ceux que j’aimais, surtout Valvèdre, celui à qui 
je devais tout, celui qui m’avait sauvé du naufrage, 
celui qui, par moi blessé au cœur, m’avait tendu sa 
main libératrice. 

Obernay, vaincu par mon affection , me répondit 
enfin : 

— Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien 
longtemps déjà, dix ans peut-être, Valvèdre et Adé- 
laïde s’aimaient d’un grand amour; tu ne t’es peut- 
être pas trompé. Et moi aussi, j’ai eu cent fois, mille 
fois cette pensée, qui, en de certains moments, deve- 
nait une presque certitude. Valvèdre a présidé à l’édu- 
cation de mes sœurs autant qu’à celle de ses propres 
enfants. 11 les a vues naître ; il a paru les aimer d’une 
égale tendresse. Si Adélaïde a reçu de mon père l’édu- 
cation la plus brillante et de ma mère l’exemple de 
toutes les vertus, c’est à Valvèdre qu’elle doit le feu 
sacré, cette flamme intérieure qui brûle sans éclat, 
cachée au fond du sanctuaire, gardée par une mo- 
destie un peu sauvage, le grain de génie qui lui fait 

idéaliser et poétiser saintement les études les plus 
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arides. Elle n’est donc pas seulement son élève recon- 
naissante, elle est son fervent disciple; il est, lui, sa 
religion, son révélateur, l’intermédiaire entre elle et 
Dieu. Cette foi date de l’enfance, et ne périra qu’avec 
elle. Valvèdre ne peut pas l’ignorer; mais Valvèdre ne 
se croit pas aimé autrement que comme un père, et, 
quoiqu’il ait été plus d’une fois, dans ces derniers 
temps surtout, très-ému, plus que paternellement ému 
en la regardant, il se juge trop âgé pour lui plaire. 
II a combattu sans relâche son inclination et l’a si 
vaillamment refoulée, qu’on eût pu la croire vaincue... 

— Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque 
nous avons entamé un sujet aussi délicat, dis-moi 
tout... Déjà j’ai été allégé d’un remords affreux en 
apprenant, grâce à tes investigations, que madame de 
Valvèdre était mortellement atteinte avant de me con- 
naître. Dis-moi maintenant, — ce que je n’ai jamais 
osé chercher à savoir, — ce que Moserwald croyait 
avoir deviné : dis-moi si Valvèdre avait encore de 
l’amour pour sa femme quand je l’ai enlevée. 

— Non, répondit Obernay; je sais que non, j’en 
suis certain. 

— Il te l’a dit, je le sais, il t’a parlé d’elle avec le 
plus profond détachement, il se croyait bien guéri; 
mais l’amour a des inconséquences mystérieuses. 

— La passion, oui; Y amour, non! La passion est 
illogique et incompréhensible; c’est là son caractère, 
et je te dirai ici un mot de Valvèdre : « La passion est 
un amour malade qui est devenu fou! » 
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— On pourrait tout aussi bien dire que l’amour est 
une passion qui se porte bien. 

— On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre 
ne joue avec rien, lui! Il était trop grand logicien 
pour se mentir à lui-même. L’âme d’un vrai savant 
est la droiture même, parce qu’elle suit la méthode 
d’un esprit adonné à la scrupuleuse clairvoyance. 
Valvèdre est très-ardent et même impétueux par na- 
ture. Son mariage irréfléchi prouve la spontanéité de 
sa jeunesse, et, dans son âge mûr, je l’ai vu aux 
prises avec la fureur des éléments, emporté lui-même 
au delà de toute prudence par la fureur des décou- 
vertes. S’il eût eu de l’amour pour sa femme, il eût 
brisé ses rivaux et toi-même. Il l’eût poursuivie, il 
l’eût ramenée et passionnée de nouveau. Ce n’était 
pas diflicile avec une âme aussi flottante que celle de 
cette pauvre femme; mais une pareille lutte n’était 
pas digne d’un homme détrompé, et il savait qu’Alida, 
rendue pour quelque temps à ses devoirs, ne pouvait 
pas être sauvée. Il craignait, d’ailleurs, de la briser 
elle-même en la domptant, et, avant tout, par instinct 
et par principe, il a horreur de faire souffrir. N’exa- 
gère donc rien, calme l’excès de tes remords, et 
d’êtres humains ne fais pas des héros fantastiques. 
Certes, Valvèdre, amoureux de sa femme et te rame- 
nant auprès de son lit de mort pour te pardonner de- 
vant elle, serait plus poétique ; mais il ne serait pas 
vrai, et je l’aime mieux vrai, parce que je ne puis ai- 
mer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre 
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n’est pas un dieu, c’est un homme de bien. Je me 
méfierais beaucoup d’un homme qui ne pourrait pas 
dire : Homo sum !... 

— Je te remercie de me dire tout cela, d’autant plus 
que cela n’ôte rien pour moi à la grandeur de Val- 
vèdre. Amoureux et jaloux, il eût pu, dans sa géné- 
* rosité, ne céder qu’aux faiblesses, qui sont, tout aussi 
bien que les violences, du domaine de la passion. 
Cette grande amitié compatissante qui, en lui, survi- 
vait à l’amour, ce besoin d’adoucir les plaies des au- 
tres en respectant leur liberté morale , ce soin reli- 
gieux de conduire doucement à la tombe la mère de 
ses enfants, de sauver au moins son âme, tout cela 
est au-dessus de la nature humaine ordinaire, tu auras 
beau direl 

— Rien de ce qui est beau n’est au-dessus d’elle 
dans l’ordre des sentiments vrais et de la part d’une 
âme d’élite. Aussi tu penses bien que je ne fais plus 
la guerre à ton enthousiasme quand c’est Valvèdre qui 
en est l’objet. Te voilà rassuré sur certains points; 
mais il ne faut pas aller d’un excès à l’autre. Si tu n’as 
pas infligé les tortures de la jalousie, tu as profondé- 
ment contristé et inquiété le cœur de l’époux, tou- 
jours ami, et du père, soucieux de la dignité de sa 
famille. Les grands caractères souffrent dans toutes 
leurs affections, parce que toutes sont grandes, de 
quelque nature qu’elles soient. A la mort de sa femme, 
Valvèdre a donc cruellement souffert de la pensée 
qu’elle avait vécu sans bonheur, et qu’il n’avait pu, 
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par aucun dévouement, par aucun sacrifice, lui don- 
ner autre chose qu’un instant de calme et d’espoir à sa 
dernière heure. Voilà Valvèdre tout entier; mais Val- 
vèdre amoureux d’un plus pur idéal redevient mysté- 
rieux pour moi. Le respect de cet idéal va chez lui 
jusqu’à la peur. Moi, au refroidissement graduel de 
sa familiarité avec Adélaïde, qu’il tutoie encore, mais 
qu’il n’embrasse plus au front comme il embrasse 
Rose, j’ai vu qu’elle n’était plus pour lui comme les 
autres enfants de la maison. J’ai cru voir aussi, à 
chaque voyage qu’il a entrepris, au dernier surtout, 
un effort suprême, comme un devoir accompli, mais 
plus pénible de jour en jour. Enfin il l’aime, je le 
crois ; mais je ne le sais pas, et ma position m’empê- 
che de le lui demander. 11 est fort riche, d’un nom 
célèbre dans la science, très -au -dessus, selon le 
monde, de cette petite bourgeoise qui cache avec un 
soin farouche ses talents et sa beauté. Je ne crains 
pas que lui m’accuse jamais d’ambition ; pourtant il 
est des convenances d’éducation au-dessus desquelles 
je ne suis pas encore assez philosophe pour me pla- 
cer, et, si Valvèdre me cache depuis si longtemps son 
secret, c’est qu’il a des misons que j’ignore, et qui 
rendraient mes avances pénibles pour lui,, humiliantes 
pour moi. 

— Ces raisons, je les saurai, m’écriai-je, je veux les 
savoir. 

— Ah ! prends garde, prends garde , mon ami ! Si 
nous nous trompions sur le compte d’Adélaïde ! si , 
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au moment oîi, encouragé et renaissant à l’espé- 
rance , Valvèdre s’apercevait qu’il n’est pas aimé 
comme il aime! Adélaïde est un bien autre mythe 
que lui ! Cette fille qui a l’air si heureux, l’œil si pur, 
le caractère si égal, l’esprit si studieux, la joue si 
fraîche, que ni le désir, ni l’espérance, ni la crainte 
ne semblent pouvoir atteindre; cette Andromède sou- 
riante au milieu des monstres et des chimères, sur 
son rocher d’albûtre inaccessible aux souillures commo 
aux tempêtes... pourquoi à vingt-six ans n’est-elle pas 
mariée? Elle a été demandée par des hommes de 
mérite placés dans les conditions les plus honorables, 
et, malgré les désiré de sa mère, malgré mes instances, 
malgré les conseils de Juste et de ma femme, elle a 
souri en disant ; « Je ne veux pas me marier! — Ja- 
mais? lui a dit un jour Valvèdre. — Jamais! » 

— Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors? 

— Oui. 

— Et, depuis qu’elle n’est plus, Adélaïde a-t-elle 
répété jamais? 

— Maintes fois. 

— Valvèdre présent? 

— Je ne sais plus. Tu m’y fais songer! il était peut- 
être loin, elle avait peut-être reperdu l’espérance. 

— Allons, allons! tu n’as pas encore assez bien ob- 
servé. C’est à moi de travailler à déchiffrer la grande 
énigme. La philosophie stoïcienne, acquise par l’étude 
de la sagesse, est une sainte et belle chose, puisqu’elle 
peut alimenter des flammes si pures, si constantes et 
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si paisibles ; mais toute vertu a son excès et son péril. 
N’en est-ce pas un très-grand que de condamner au 
célibat et à un éternel combat intérieur deux êtres 
dont l’union semble être écrite à la plus belle page 
des lois divines? 

— Juste Valvèdre a vécu très-calme, très-digne, 
très-forte, très-féconde en bienfaits et en dévoue- 
ments,... et pourtant elle a aimé sans bonheur et sans 
espoir. 

— Qui donc? 

— Tu ne Tas jamais su? 

_ — Et je ne le sais pas. 

— Elle a aimé le frère de ta mère, l’oncle qui te 
chérissait, l’ami et le maître de Valvèdre, Àntonin 
Yaligny. Malheureusement, il était marié, et Adélaïde 
a beaucoup réfléchi sur cette histoire. 

— Ah! voilà donc pourquoi Juste m’a pardonné 
d’avoir tant olfensé et affligé Valvèdre! Mais mon 
oncle est mort, et la mort ne laisse pas d’agitation. 
Sois sûr, Henri, qu’Adélaïde souffre plus que Juste. 
Elle est plus forte que sa souffrance, voilà tout; mais 
son bonheur, si elle en a, est l’œuvre de sa volonté, 
et j’ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu’on pou- 
vait vivre sur son propre fonds de sagesse et de rési- 
gnation. Aujourd’hui que je vis à deux, je sais bien 
qu’hier je ne vivais pas!... 

Henri m’embrassa et me laissa agir. Ce fut une 
œuvre de patience, de ruse innocente et d’obstination 
dévouée, Il me fallut surprendre des quarts de mots et 
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des ombres de regard; mais ma chère Rose, plus 
hardie et plus confiante, m’aida et vit clair avant 
moi. 

lis s’aimaient et ne se croyaient pas aimés l’un de 
l’autre. Le jour où, par mes soins et mes encourage- 
ments, ils s’entendirent fut le plus beau de leur vie et 
de la mienne. 
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